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Qu’est-ce que croire ?

D’où vient que, durant près d’un siècle (dont une bonne
partie du nôtre), alors que la curiosité ethnologique n’a
fait que croître, on ne se soit pas inquiété de savoir si les
peuples dits « primitifs » (ou anciens) croyaient vérita-
blement en leur magie, leur mythes ou leurs rites ? D’où
vient que l’on se soit intéressé aux symboles et aux repré-
sentations, au détriment des usages, et que l’on ait fini par
confondre les uns et les autres ?

7. À l’ombre des mentalités primitives. Éditorial, Jacques Vialle.

11. Remarques sur Le Rameau d’Or de Frazer, Ludwig Wittgenstein

La manière dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses
des hommes n’est pas satisfaisante : elle fait apparaître ces conceptions
comme des erreurs.
Ainsi donc saint Augustin était dans l’erreur lorsqu’il invoque Dieu à
chaque page des Confessions ?
Mais – peut-on dire – s’il n’était pas dans l’erreur, le saint bouddhiste
ou n’importe quel autre l’était tout de même, lui dont la religion expri-
me de tout autres conceptions. Mais aucun d’entre eux n’était dans l’er-
reur, excepté là où il mettait en place une théorie.

33. Wittgenstein critique de Frazer, Jacques Bouveresse

L’erreur fondamentale qu’a commise Frazer est de la même nature que
celle que nous commettons la plupart du temps en philosophie. Nous
nous méprenons sur la nature exacte du problème qu’il s’agit de ré-
soudre et nous croyons à tort qu’il doit être résolu par l’invention d’une
explication ou d’une théorie, avec un risque de désillusion comme celui
de découvrir que les théories et les explications philosophiques ne résol-
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vent finalement pas du tout les perplexités philosophiques. Wittgenstein
soutient qu’il ne devrait en principe rien y avoir d’hypothétique dans les
considérations du philosophe ; et la raison en est que, là encore, une hy-
pothèse ne peut procurer à l’esprit le genre d’apaisement qu’il recherche.

55. L’interprétation & l’interprète. À propos des choses de la religion
Paul Veyne

Le stoïcisme ou la croyance en un Paradis soulagent-ils un condamné
à mort ? Un peu, sans doute. Une amulette rassure-t-elle vraiment son
porteur ? Un peu. Langage médiocre et obscur, assurément : « un
peu » n’est pas un vocable à dignité scientifique ou philosophique. Et
pourtant l’expérience et l’action de chacun ne sont faits que d’innom-
brables « un peu ».

89. Comment se fixe la croyance, Charles-Sanders Peirce
Certainement, l’homme est, somme toute, un être logique ; mais il ne
l’est pas complètement. Par exemple, nous sommes pour la plupart por-
tés à la confiance et à l’espoir, plus que la logique ne nous y autoriserait.
Nous semblons faits de telle sorte que, en l’absence de tout fait sur le-
quel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-mêmes ;
en sorte que l’expérience a pour effet de contredire sans cesse nos espé-
rances et nos aspirations. Cependant l’application de ce correctif durant
toute une vie ne déracine pas ordinairement cette disposition à la
confiance. Quand l’espoir n’est entamé par aucune expérience, il est
vraisemblable que cet optimisme est extravagant.

109. Les prisons de l’esprit, Henri Broch

La science et la culture sont au centre de l’homme moderne. Voilà
pourquoi, au-delà des difficultés qui peuvent exister, un scientifique,
citoyen impliqué dans la société dans laquelle il vit, peut et doit soule-
ver les problèmes posés par le développement des pseudosciences et
des croyances. Il est d’autant plus important que cela se fasse que la
science est, par définition, ce qui gêne les dogmatiques. Le rôle de ci-
toyen du scientifique prend donc un sens particulier et s’élargit au-delà
de la simple sphère du « paranormal » et son action dans la res-publica,
par essence même politique, peut aider à mettre en évidence que
croyances et paranormal sont intrinsèquement opposés à l’homme.

131. Science & religion : l’irréductible antagonisme, Jean Bricmont
Il semble que l’heure soit au dialogue, après des siècles de conflit et de
séparation, entre science et foi, ou science et théologie. Le « positi-
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visme » n’est plus de mise en philosophie, la science, postquantique et
postgödelienne, s’est faite modeste ; les théologiens se sont mis à l’écou-
te de la science, qu’ils ont renoncée à contredire ou à régenter. Tout ne
va-t-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Non. Je vais
plaider une thèse qui va à l’encontre de cette tendance et montrer que, si
elles sont bien comprises, la démarche scientifique et la démarche reli-
gieuse sont en fait inconciliables.

FICTIONS & DICTIONS

153. Écartez le soleil un moment, car je veux dormir, Eyvind Johnson
Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Jadis. Maintenant il n’y avait plus de tels visages devant lui. Les cinq ou
six délégués masculins étaient durs, peut-être même fanatiques.
C’étaient des visages d’armées secrètes, des épaules qui pouvaient porter
des armes lourdes et des mains qui se crispaient avec force et obstina-
tion sur des affirmations simples et irréfutables telles que : nous devons
nous battre par tous les moyens car autrement nous serons écrasés – ou
bien des mains énergiques qui serraient des serviettes contenant des
preuves convaincantes que la résistance armée ne pouvait jamais condui-
re à autre chose qu’à plus de misère, plus d’esclavage et plus de mort. 

161. Chanson du tir de barrage, Jean Bernier

L’artillerie ennemie cependant prenait des forces. Régiment en réserve,
triste et las vagabond qui dirige une marche incertaine vers les lieux où
le haut commandement pense, sans être certain, avoir besoin de toi,
passe sous le tir de barrage et tâche à conserver ton esprit offensif !

Aime la terre fantassin, aime-la ! C’est ta forte cuirasse et c’est ton seul
espoir. Le défi du soldat à l’air libre ! L’obscénité du macchabée non en-
terré ! Mort ou vif, tu dois être dedans. Sous le tir de barrage, renifle
son odeur qui te rassure. Bénis le fantassin précédent qui a creusé le
trou sauveur et si, par aventure, tu t’arrêtes sur la plaine, tire de ton
ceinturon ta pelle-bêche précieuse et creuse.
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MARGINALIA

171. « Une vision très sélective de l’histoire. Mise à l’épreuve de la
“nouvelle doctrine” », par Noam Chomsky.
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

183. « Témoignage sur l’insurrection viennoise de 1934 »,
par Julius Dickmann. Introduit par Bouris Souvarine
Avant-propos de Charles Jacquier

189. « Julien Benda & la justice abstraite », Jean Malaquais
Avant-propos de Charles Jacquier

205. « A scholarship with committment. Pour un savoir engagé »,
par Pierre Bourdieu
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DANS LES RELATIONS DE VOYAGES de Paul Lejeune ou de Nicolas Perrot
chez les « sauvages » amérindiens, les rites et croyances des autoch-

tones qui touchent à la mort, au destin des âmes ou à l’origine du monde
sont présentés comme autant de curiosités étranges et merveilleuses, qui
n’ont pour seule imperfection que celle de ne pas correspondre à la révéla-
tion chrétienne 1. À aucun moment, on ne perçoit, chez ces explorateurs
ou ces ambassadeurs improvisés, la condescendance, voire le mépris, des
premiers ethnologues qui, tel James Frazer, n’y virent que mentalité primi-
tive, erreurs, sauvageries 2. Chez Nicolas Perrot ou Paul Lejeune, les « sau-
vages » sont dans l’erreur parce qu’ils ignorent la vraie foi, et non parce
qu’ils sont dépourvus de raison ou assez naïfs pour croire et agir véritable-
ment en fonction de leurs croyances. Chez James Frazer, l’homme primitif
est un aliéné, un être dans l’enfance de l’humanité, qui vit à la merci des
symboles parce qu’il ignore les lois de la nature, mettant les uns en place

À l’ombre des mentalités primitives

Ce qu’il y a de philosophique dans le problème de la croyance est la
question de savoir ce qu’on appelle « croire » et non pas ce que l’on
peut ou doit croire.

JACQUES BOUVERESSE

1. Paul Lejeune, Un Français au pays des « bestes sauvages », Agone et Comeau &
Nadeau, 1999 ; Nicolas Perrot, Mémoire sur les mœurs, coustumes et relligion des
sauvages de l’Amérique septentrionale, Agone et Comeau & Nadeau Éditeurs, 1999.
2. James Frazer, Le Rameau d’Or, Robert Laffont, 1981.
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des autres. Comme le souligne ironiquement Wittgenstein, « cet homme
pouvait mourir par simple magie ».

D’où vient que, durant plus d’un siècle (dont une bonne partie du
nôtre), alors que la curiosité ethnologique n’a fait que croître, on ne se soit
pas inquiété de savoir si les peuples dits « primitifs » (ou nos propres an-
cêtres) croyaient véritablement en leur magie, leurs mythes ou leurs rites ?
D’où vient que l’on se soit intéressé aux symboles ou aux représentations,
au détriment des usages, et que l’on ait fini par confondre les uns et les
autres ? Partant de ces questions, Ludwig Wittgenstein et, plus près de
nous, Jacques Bouveresse et Paul Veyne en arrivent à secouer tout l’édifice
des sciences humaines, remettant en question non pas seulement nos
conceptions des conduites magiques ou religieuses, mais, plus radicale-
ment, nos façons d’interpréter les conduites humaines ; de les expliquer.

Pour Paul Veyne, la croyance, pas plus chez le primitif que chez le « fi-
dèle », n’est à la racine de l’action : « Dans les circonstances assurées, les
Primitifs font comme les animaux et comme nous : ils se fient aux “lois” de
l’expérience naturelle et la pensée sauvage n’est pas la leur. Il est entendu
que les Huichol assimilent structurellement le blé au cerf. […] Ils le
croient, n’en doutons pas, mais ils ne vont pas jusqu’à cuire de la bouillie
de blé en croyant faire du ragoût de cerf. » Autrement dit, il ne faut pas
confondre croyance et opinion. Mais surtout, il faut se méfier de ces
« fausses intensités » produites par l’interprétation savante qui voudrait
nous faire croire que les sentiments religieux et les symboles sont toujours
pleinement vécus et qui, par sensibilité exotique, « s’émerveille de voir
combien les Persans sont Persans. […] Alors qu’en réalité personne ne
s’étonne de soi-même et chacun se trouve normal. Un badigeon d’univer-
selle banalité recouvre les siècles et les continents, aux yeux des contem-
porains et des indigènes, sinon à nos yeux étonnés et épouvantés ».

« Banalité » : le mot est lâché. Il ne sonne pas comme un concept d’his-
torien, et pourtant… Ailleurs, Paul Veyne parle de « médiocrité » et de
« quotidianité » pour décrire cet état quasi constant de nos vies qui n’est
dissipé que par « ces heures ou ces minutes d’absorption, [procurées par
une foule de machineries inventées par les sociétés], qui vont de L’Art de la
fugue, au football, à la prière ». Autrement dit, s’il faut chercher un motif
aux conduites symboliques ou religieuses, ce n’est pas à un germe persis-
tant de « mentalité primitive », à un « besoin invétéré de spiritualité » ou
au « sentiment religieux » qu’il faut l’imputer, mais, plus platement, à la
morne quotidienneté, la peur de l’incertitude et l’envie d’espérer – sans ou-
blier la docilité et une certaine indifférence au maniement des symboles
qui permet au fidèle de croire sans véritablement croire.
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Contre la surinterprétation, Wittgenstein nous rappelle au simple bon
sens : « Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description
d’un roi de la pluie en Afrique, à qui les gens vont rendre visite lorsque
vient la saison des pluies. Or cela veut dire qu’ils ne pensent pas réellement
qu’il puisse faire de la pluie ; ils le feraient, autrement, pendant la saison
sèche, durant laquelle le pays est un désert aride et brûlé. » Ou encore :
« Le même sauvage qui, apparemment pour tuer son ennemi, transperce
l’image de celui-ci, construit sa hutte en bois de façon bien réelle et taille sa
flèche selon les règles de l’art, et non en effigie. » On voit à quel point l’on
fait fausse route en recherchant une opinion dans ce qui n’est qu’un usage
et en produisant une interprétation là où il n’est nécessaire que de « ras-
sembler et présenter correctement les faits ». Ce qui est caractéristique de
l’acte rituel, dit Wittgenstein, c’est qu’il n’exprime pas du tout une concep-
tion, une opinion, que l’on pourrait dire juste ou fausse ; « parce que l’opi-
nion, dans ce cas, fait partie du rite » ; elle est elle-même ritualisée.

La façon dont la croyance ritualisée est assumée par le fidèle rappelle
étrangement notre attitude face à la fiction. On a longtemps expliqué cette
dernière en parlant de « suspension du jugement ». Pour entrer dans une
fiction, et en retirer des émotions – comme la peur, l’excitation, etc. –, il
nous faudrait croire momentanément en quantité de faits que nous savons
pourtant imaginaires. Or, on peut affirmer qu’il n’en est rien. Nous
n’avons pas besoin de faire taire notre esprit critique pour apprécier une
fiction. Il nous suffit seulement de jouer le jeu, sachant que ce n’est pas un
jeu sérieux, mais un jeu fait pour nous satisfaire. Et s’il en était de même
pour le fidèle ou le « primitif » ? C’est ce que semble suggérer
Wittgenstein lorsqu’il écrit : « Brûler en effigie. Embrasser l’image du bien-
aimé. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance que l’on produit un
certain effet sur l’objet que l’image représente. Cela vise à procurer une sa-
tisfaction et y parvient effectivement. Ou plutôt, cela ne vise rien ; nous
agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction. »

Une lecture plus en profondeur de Wittgenstein fait dire à Jacques
Bouveresse que ce qui est en question dans les reproches adressés à Frazer
et, à travers lui, à une façon d’écrire les sciences humaines, c’est la confu-
sion entre les « causes » et les « raisons » ; entre l’ambition d’« expliquer »
et le souci de « comprendre » : « Les remarques de Wittgenstein sur Frazer
manifestent incontestablement une préférence pour l’interprétation des
comportements rituels en termes de symbolisation et d’expression » – ce
qui les différencierait des comportements pratiques, à base empirique. Mais
le fait de soustraire les croyances ritualisées à une interprétation en termes
de rationalité ne doit pas nous encourager à développer une interprétation
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symétrique, de type « culturaliste ». Le scepticisme de Wittgenstein, affir-
me Bouveresse, s’étend y compris aux tentatives de théorisation de ce
genre, qui, selon lui, « empêchent de voir ce qui devrait justement attirer
notre attention » en introduisant une distance conceptuelle (celle des
causes, des fonctions ou des origines) là où la compréhension pourrait se
donner d’elle-même, simplement parce que nous sommes capables de dé-
couvrir dans tel ou tel rite quelque chose qui nous est, en fin de compte,
assez familier : « Lorsque je suis furieux contre quelque chose, écrit
Wittgenstein, je frappe quelquefois avec mon bâton contre la terre ou
contre un arbre. Mais je ne crois tout de même pas que la terre soit respon-
sable ou que le fait de frapper puisse avancer à quelque chose. “Je donne
libre cours à ma colère.” Et de ce type sont tous les rites. […] Ce qui est
important, c’est la similitude de cet acte avec un acte de châtiment, mais il
n’y a rien de plus à constater que cette similitude […] Une fois qu’un phé-
nomène de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possède
moi-même, c’est précisément cela qui constitue l’explication souhaitée,
c’est-à-dire l’explication qui résout cette difficulté particulière. » Paul
Veyne ne semble pas penser autrement lorsqu’il expose les procédés d’in-
terprétation auquel il a souvent recours : « Dans l’écriture historique, l’exo-
tisme ne fait qu’embaumer les morts ; c’est la banalisation qui les
ressuscite, en rendant au passé son authenticité de grisaille. L’anachronisme
contrôlé est un moyen de banaliser : “Telle attitude, tel trait de mœurs ne
saurait surprendre, puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de
vaguement analogue se produire et qu’il nous a bien fallu en admettre la
possibilité”. Le procédé consiste donc à mettre une touche de gris dans un
recoin du tableau historique où des couleurs faussement vives et criardes
suggéreraient au spectateur une impression d’exotisme. […] L’autre procé-
dé de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel à l’écriture
historique : décrire les attitudes et actions du passé en détaillant et décom-
posant les gestes des agents, de manière à les faire épouser au lecteur qui,
revêtant ainsi le rôle, trouve bientôt celui-ci tout naturel, bien qu’étranger. »

Une chose est de chercher à comprendre ce qui se loge derrière les
croyances, les rites et l’acte même de croire ; une autre est de savoir s’il
peut ou non y avoir une discussion rationnelle sur le rapport que doit en-
tretenir notre conception de la rationalité face aux croyances ésotériques
ou religieuses. C’est un tout autre débat, où entre en jeu une nouvelle ins-
tance : la démarche scientifique. Dans un souci de clarification, parfaitement
étranger à toute pensée évolutionniste, Charles-Sanders Peirce dresse un
tableau des différentes méthodes de fixation de la croyance. Il en distingue
quatre : la méthode de « ténacité » qui caractérise les croyances religieuses,
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la méthode d’« autorité » qui se fonde sur la force et la propagande, la mé-
thode « a priori », propre aux raisonnements métaphysiques ; enfin, la mé-
thode « scientifique ». Peirce manifeste sa préférence pour cette dernière
mais, en pragmatiste conséquent, il renonce à la présenter comme supé-
rieure aux autres, n’étant pas toujours la plus adaptée aux situations vé-
cues, en particulier à la logique de l’action.

À travers ce tableau synoptique des méthodes de fixation de la croyance,
on prend conscience que le dialogue entre les tenants de l’une ou l’autre
des méthodes est rien moins que problématique. Un homme qui croit
selon l’une de ces méthodes, risque de ne pas être seulement en désaccord
sur un énoncé précis avec un autre homme qui croirait selon une autre
méthode. Ils sont en fait beaucoup plus éloignés que cela l’un de l’autre. Et
affirmeraient-ils la même proposition, que le désaccord ne serait pas moins
profond entre eux. D’où il découle qu’il n’y a pas de convergence possible
entre science et religion sans une forte dose d’hypocrisie. L’antagonisme
est là, selon Jean Bricmont, irréductible. Et il est inutile, voire nuisible, de
l’habiller de relativisme ou de le minorer d’une quelconque façon. Car ce
ne sont pas les croyances qui entrent directement en conflit mais les façons
de les établir et les raisons qu’on leur donne.

Or, si le « sauvage » n’éprouve généralement pas le besoin de ratiociner
à propos de ses croyances, tel n’est pas le cas des religions instituées, des
pseudo et des parasciences. Il faut en effet distinguer, dit Wittgenstein, les
opérations rituelles ou magiques des opérations qui reposent sur des re-
présentations fausses ou trop simples des choses et des événements. S’il est
déplacé de se railler des unes, tout doit nous porter à rejeter les autres :
« Lorsqu’on dit par exemple que la maladie passe d’une partie du corps
dans l’autre ou qu’on prend des dispositions pour détourner la maladie,
comme si elle était un fluide ou un état thermique. On se fait alors une
image fausse, c’est-à-dire inadéquate des choses. » Les « raisons de croi-
re », généralement enseignées en même temps que la croyance elle-même,
sont, selon Bouveresse, « un indice de la faiblesse de la croyance, dans la
mesure où la force d’une croyance s’estime essentiellement aux risques que
l’on est disposé à prendre en fonction d’elle ». Sans doute y a-t-il là
quelques raisons de ne pas prendre trop dramatiquement à la lettre ces
« prisons de l’esprit » dont parle Henri Broch, à propos de l’astrologie, de
la divination ou des parasciences. On peut toutefois légitimement se révol-
ter, avec lui, contre les juteux relais que trouve l’irrationnel dans les mé-
dias de masse – jusque dans ceux qui relèvent du service public…

JACQUES VIALLE



NOTE PRÉLIMINAIRE

« C’est en 1930, je crois, écrit Drury, que Wittgenstein me dit qu’il avait toujours
désiré lire Frazer mais ne l’avait pas fait, et qu’il me demanda de m’en procurer un
exemplaire pour lui en lire un peu à haute voix. J’empruntai à l’Union Library le
premier volume de l’édition en plusieurs volumes. Nous n’allâmes pas très loin
dans cette lecture parce qu’il en parlait très longuement, et, le trimestre suivant,
nous ne la reprîmes pas. » Wittgenstein commença à écrire sur Frazer dans son
manuscrit le 19 juin 1931 et il ajouta des remarques pendant les deux ou trois se-
maines suivantes, bien qu’en fait il écrivît davantage sur d’autres choses (comme la
compréhension d’une phrase, la signification, le complexe et le fait, l’intention…) Il
se pourrait qu’il ait pris antérieurement des notes dans un carnet de poche, mais je
n’en ai pas trouvé.

C’est probablement en 1931 qu’il dicta à une dactylographe la plus grande partie
des manuscrits écrits depuis juillet 1930, en changeant souvent l’ordre des re-
marques et les détails de la formulation, mais en laissant tels quels de grands blocs.
(Il n’a cessé plus tard de réarranger ce matériau.) Ce manuscrit dactylographié de
771 pages comporte une partie des remarques sur Frazer, avec quelques modifica-
tions dans l’ordre et la formulation. D’autres remarques se trouvent dans des
contextes différents, et quelques-unes ont été écartées.

La section dactylographiée sur Frazer commence par trois remarques qui ne lui
sont pas jointes dans le manuscrit. Il avait commencé alors par des remarques de-
vant lesquelles il mit plus tard S (schlecht, mauvais) et qu’il ne fit pas dactylogra-
phier. Nous pouvons voir pour quelle raison, je pense. La première version était la
suivante :

« Je crois maintenant qu’il serait juste de commencer mon livre par des remarques sur
la métaphysique considérée comme une espèce de magie.

Dans lequel cependant je n’ai le droit ni de parler en faveur de la magie, ni de me mo-
quer d’elle.

Il faudrait conserver la profondeur de la magie.
Oui, l’élimination de la magie a ici le caractère de la magie elle-même.
Car, lorsque je commençai jadis à parler du “monde” (et non de cet arbre ou de cette

table), que voulais-je d’autre qu’évoquer dans mon discours quelque chose de plus haut. »
Il écrivit le second groupe de remarques – de simples notes – des années plus

tard ; pas avant 1936 et probablement après 1948. Elles sont écrites à la plume sur
divers morceaux de papier ; il avait probablement l’intention d’insérer les plus pe-
tits dans l’exemplaire de l’édition en un volume du Rameau d’Or qu’il utilisait. Miss
Anscombe les découvrit après sa mort parmi ses affaires.

RUSH RHEES
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IL FAUT COMMENCER PAR L’ERREUR et lui substituer la vérité.
C’est-à-dire qu’il faut découvrir la source de l’erreur, sans quoi en-
tendre la vérité ne nous sert à rien. Elle ne peut pénétrer lorsque

quelque chose d’autre occupe sa place.
Pour persuader quelqu’un de la vérité, il ne suffit pas de constater la

vérité, il faut trouver le chemin qui mène de l’erreur à la vérité.

Il faut sans cesse que je me plonge dans l’eau du doute.

La manière dont Frazer expose les conceptions magiques et reli-
gieuses des hommes n’est pas satisfaisante : elle fait apparaître ces
conceptions comme des erreurs.

Ainsi donc saint Augustin était dans l’erreur lorsqu’il invoque Dieu à
chaque page des Confessions ?

Mais – peut-on dire – s’il n’était pas dans l’erreur, le saint bouddhis-
te ou n’importe quel autre l’était tout de même, lui dont la religion ex-

AGONE, 2000, 23 : 13-31

Remarques sur
Le Rameau d’Or de Frazer
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prime de tout autres conceptions. Mais aucun d’entre eux n’était dans
l’erreur, excepté là où il mettait en place une théorie.

L’idée déjà de vouloir expliquer l’usage – par exemple le meurtre du
roi-prêtre – me semble un échec. Tout ce que Frazer fait consiste à le
rendre vraisemblable pour des hommes qui pensent de façon sem-
blable à lui. Il est très remarquable que tous ces usages soient au bout
du compte présentés pour ainsi dire comme des stupidités.

Mais jamais il ne devient vraisemblable que les hommes fassent tout
cela par pure stupidité.

Lorsque, par exemple, il nous explique que le roi doit être tué dans
la fleur de l’âge parce qu’autrement, d’après les conceptions des sau-
vages, son âme ne se maintiendrait pas en état de fraîcheur, on ne
peut pourtant que dire : là où cet usage et ces conceptions vont en-
semble, l’usage ne provient pas de la façon de voir, mais ils se trouvent
justement tous les deux là.

Il peut bien arriver, et il advient fréquemment aujourd’hui, qu’un
homme abandonne un usage après avoir reconnu une erreur sur la-
quelle cet usage s’appuyait. Mais ce cas n’existe précisément que là où
il suffit d’attirer l’attention de l’homme sur son erreur pour le détour-
ner de sa pratique. Or ce n’est pas le cas lorsqu’il s’agit des usages reli-
gieux d’un peuple et c’est pour cette raison qu’il ne s’agit pas d’une
erreur.

Frazer dit qu’il est très difficile de découvrir l’erreur dans la magie –
et c’est pour cela qu’elle se maintient si longtemps – parce que, par
exemple, un sortilège destiné à faire venir la pluie se révèle certaine-
ment, tôt ou tard, efficace. Mais alors il est étonnant précisément que
les hommes ne s’avisent pas plus tôt que, même sans cela, tôt ou tard,
il pleut.

Je crois que l’entreprise même d’une explication est déjà un échec
parce qu’on doit seulement rassembler correctement ce qu’on sait et
ne rien ajouter, et la satisfaction qu’on s’efforce d’obtenir par l’explica-
tion se donne d’elle-même. 

Et ici ce n’est absolument pas l’explication qui satisfait. Lorsque
Frazer commence en nous racontant l’histoire du Roi de la Forêt de
Némi, il le fait avec un ton qui indique que se passe ici quelque chose
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de remarquable et d’effrayant. Mais à la question : « Pourquoi cela a-t-
il lieu ? », on a véritablement répondu lorsqu’on dit : « Parce que c’est
effrayant ». C’est-à-dire, cela même qui nous apparaît, dans cet acte,
effrayant, grandiose, sinistre, tragique, etc., rien moins que trivial et
insignifiant, c’est cela qui a donné naissance à cet acte.

On ne peut ici que décrire et dire : ainsi est la vie humaine.

L’explication, comparée à l’impression que fait sur nous ce qui est
décrit, est trop incertaine.

Toute explication est une hypothèse.
Or une explication hypothétique n’aidera guère, par exemple, celui

que l’amour tourmente. Elle ne l’apaisera pas.
La cohue des pensées qui ne sortent pas parce qu’elles veulent

toutes passer en premier et se bloquent alors à la sortie.
Lorsqu’on associe à ce récit concernant le roi-prêtre de Némi l’ex-

pression « la majesté de la mort », on voit que les deux choses sont
une.

La vie du roi-prêtre illustre ce qu’on veut dire par cette expression.
Celui qui est saisi par la majesté de la mort peut exprimer cela par

une vie de ce genre. – Cela ne constitue naturellement pas non plus
une explication, et ne fait, au contraire, que mettre un symbole à la
place d’un autre. Ou encore : une cérémonie à la place d’une autre.

Un symbole religieux ne se fonde sur aucune opinion.
Et c’est seulement à l’opinion que l’erreur correspond.

On voudrait dire : cet événement et cet autre ont eu lieu ; ris donc si
tu peux.

Les pratiques religieuses, ou la vie religieuse du roi-prêtre ne sont
pas d’une nature différente de celle de n’importe quelle pratique au-
thentiquement religieuse d’aujourd’hui, comme la confession des pé-
chés. Celle-ci peut s’« expliquer » et ne peut pas s’expliquer.

Brûler en effigie. Embrasser l’image du bien-aimé. Cela ne repose
naturellement pas sur la croyance qu’on produit un certain effet sur
l’objet que l’image représente. Cela vise à procurer une satisfaction et y
parvient effectivement. Ou plutôt, cela ne vise rien ; nous agissons
ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction.
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On pourrait embrasser aussi le nom de la bien-aimée, et alors appa-
raîtrait clairement comment le nom remplace celle-ci.

Le même sauvage qui, apparemment pour tuer son ennemi, trans-
perce l’image de celui-ci, construit sa hutte en bois de façon bien réelle
et taille sa flèche selon les règles de l’art, et non en effigie.

L’idée qu’on puisse faire signe d’approcher à un objet inanimé,
comme on fait signe à un homme. Le principe ici est celui de la per-
sonnification.

Et la magie repose toujours sur l’idée du symbolisme et du langage.
La représentation d’un souhait est, eo ipso, la représentation de sa

réalisation.
Or la magie présente un souhait : elle exprime un souhait.
Le baptême comme ablution. Une erreur ne surgit que lorsque la

magie est scientifiquement interprétée.
Lorsque pour adopter un enfant la mère le fait passer dans ses vête-

ments, il est insensé de croire qu’il y a là une erreur et qu’elle pense
avoir accouché de l’enfant.

Il faut distinguer des opérations magiques les opérations qui repo-
sent sur une représentation fausse, trop simple, des choses et des évé-
nements. Lorsqu’on dit par exemple que la maladie passe d’une partie
du corps dans l’autre ou qu’on prend des dispositions pour détourner
la maladie, comme si elle était un liquide ou un état thermique. On se
fait alors une image fausse, c’est-à-dire inadéquate.

Quelle étroitesse de la vie spirituelle chez Frazer ! Par suite : quelle
impuissance à comprendre une autre vie que la vie anglaise de son
temps. Frazer ne peut se représenter aucun prêtre qui ne soit pas au
fond un parson anglais de notre époque avec toute sa sottise et sa
veulerie.

Pourquoi le nom qu’il porte ne pourrait pas être sacré pour
l’homme. C’est pourtant, d’une part, l’instrument le plus important
qui lui soit donné, et c’est, d’autre part, comme une parure qu’on a ac-
crochée à son cou lors de sa naissance.

À quel point les explications de Frazer sont trompeuses, on s’en
rend compte – je crois – au fait qu’on pourrait soi-même très bien in-
venter des usages primitifs et ce serait bien un hasard si on ne les ren-
contrait pas réellement quelque part. Autrement dit, le principe selon
lequel ces usages s’ordonnent est un principe beaucoup plus général
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que Frazer ne l’explique, et qui se trouve aussi dans notre âme, de
sorte que nous pourrions imaginer nous-même toutes les possibilités.
Que, par exemple, le roi d’une tribu ne soit visible pour personne,
nous pouvons bien nous le représenter, comme nous pouvons imagi-
ner que chaque homme de la tribu ait à le voir. Dans ce dernier cas, la
chose ne pourra certes pas avoir lieu de n’importe quelle manière plus
ou moins accidentelle, le roi sera montré aux gens. Peut-être personne
n’aura-t-il le droit de le toucher ; mais peut-être devra-t-on le toucher.
Songeons qu’à la mort de Schubert son frère découpa en petits mor-
ceaux des partitions de Schubert et donna à ses élèves préférés ces
fragments de quelques mesures. Cette façon d’agir, comme marque de
piété, nous est tout aussi compréhensible que l’autre, celle qui consis-
terait à conserver les partitions intactes, à l’abri de tous. Et si le frère
de Schubert avait brûlé les partitions, cela aussi serait compréhensible
comme marque de piété.

Le cérémoniel (chaud ou froid), par opposition au contingent
(tiède), caractérise la piété.

En vérité, les explications de Frazer ne seraient en aucune manière
des explications, si elles ne faisaient appel en dernière instance à une
inclination en nous-mêmes.

Le fait de manger ou de boire comporte des dangers, non seulement
pour le sauvage, mais aussi pour nous ; rien de plus naturel que de
vouloir s’en protéger ; et nous pourrions maintenant imaginer nous-
même de telles mesures de protection. Mais d’après quel principe les
inventons-nous ? Manifestement d’après le principe selon lequel tous
les dangers peuvent se réduire, quant à la forme, à quelques dangers
très simples qui sont immédiatement visibles pour l’homme. D’après
le même principe, par conséquent, qui fait dire aux gens sans culture
parmi nous que la maladie passe de la tête à la poitrine, etc. La per-
sonnification jouera naturellement un grand rôle dans ces images
simples, car chacun sait que des hommes (et donc des esprits) peu-
vent être dangereux pour l’homme.

L’ombre de l’homme, qui a l’apparence d’un homme, ou son reflet,
la pluie, l’orage, les phases de la lune, l’alternance des saisons, les res-
semblances des animaux et leurs différences, entre eux et par rapport
à l’homme, les phénomènes de la mort, de la naissance et de la vie
sexuelle, bref toutes les choses que l’homme, année après année, per-
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çoit autour de lui de multiples façons reliées entre elles, joueront un
rôle dans sa pensée (sa philosophie) et ses usages : cela est évident, ou
encore, cela est précisément ce que nous savons réellement et ce qui
est intéressant.

Comment le feu, ou la ressemblance du feu avec le soleil auraient-ils
pu manquer de produire une impression sur l’esprit humain à son
éveil ? Mais non pas peut-être « parce qu’il ne peut pas se l’expliquer »
(la sotte superstition de notre époque) – est-ce qu’une « explication »,
en effet, rend la chose moins impressionnante ?

La magie dans Alice au pays des merveilles (chapitre III) lorsqu’on se
sèche en racontant la chose la plus aride qui soit.

Lors du traitement magique d’une maladie, on lui signifie qu’elle doit
quitter le patient.

On aimerait toujours dire, après la description d’une cure magique
de ce genre : si la maladie ne comprend pas ça, je ne sais comment on
doit le lui dire.

Je ne veux pas dire que précisément le feu doive impressionner tout
le monde. Le feu, pas plus que n’importe quel autre phénomène, et tel
phénomène cet homme-ci, et tel phénomène cet homme-là. Aucun
phénomène, en effet, n’est en soi particulièrement mystérieux, mais
n’importe lequel peut le devenir pour nous, et c’est précisément ce qui
caractérise l’esprit humain à son éveil, qu’un phénomène devienne
pour lui important. On pourrait presque dire que l’homme est un ani-
mal cérémoniel. C’est probablement en partie faux, en partie absurde,
mais il y a également quelque chose de correct là-dedans.

C’est-à-dire qu’on pourrait commencer ainsi un livre sur l’anthropo-
logie : quand on considère la vie et le comportement des hommes sur
la terre, on s’aperçoit qu’ils exécutent en dehors des actes qu’on pour-
rait appeler animaux, comme l’absorption de nourriture, etc., des
actes revêtus d’un caractère spécifique qu’on pourrait appeler des
actes rituels.

Mais, cela étant, c’est une absurdité de poursuivre en disant que ces
actes se caractérisent par ceci qu’ils proviennent de conceptions erro-
nées sur la physique des choses. (C’est ainsi que procède Frazer, lors-
qu’il dit que la magie est essentiellement de la physique fausse, ou,
selon le cas, de la médecine fausse, de la technique fausse, etc.).
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Ce qui est caractéristique de l’acte rituel, au contraire, n’est pas du
tout une conception, une opinion, qu’elle soit en l’occurrence juste ou
fausse, encore qu’une opinion – une croyance – puisse elle-même être
également rituelle, puisqu’elle fait partie du rite.

Si l’on tient pour évident que l’homme tire du plaisir de son imagi-
nation, il faut faire attention que cette imagination n’est pas comme
une image peinte ou un modèle plastique ; c’est une construction
compliquée, composée de parties hétérogènes : des mots et des
images. On n’opposera plus alors l’opération qui utilise des signes so-
nores ou écrits à l’opération qui utilise des « images représentatives »
des événements.

Nous devons sillonner tout le champ du langage.
Frazer : « Il semble certain que ces coutumes sont dictées par la peur du

fantôme des victimes… » Mais pourquoi Frazer utilise-t-il alors le mot
« fantôme » ? Il comprend donc très bien cette superstition, puisqu’il
nous l’explique avec un mot superstitieux pour lui d’usage courant. Ou
plutôt : il aurait pu s’apercevoir par là qu’en nous aussi quelque chose
parle en faveur de ces pratiques des sauvages. Lorsque moi qui ne crois
pas qu’il y ait quelque part des êtres humains-surhumains, qu’on peut
appeler des dieux, je dis : « je crains la vengeance des dieux », cela
montre que je peux par là vouloir dire quelque chose, ou exprimer
une sensation qui n’est pas nécessairement liée à cette croyance.

Frazer serait capable de croire qu’un sauvage meurt par erreur. On
trouve dans les livres de lecture des écoles primaires qu’Attila a entre-
pris ses grandes campagnes guerrières parce qu’il croyait posséder le
glaive du dieu du tonnerre.

Frazer est beaucoup plus « sauvage » que la plupart de ses sauvages,
car ceux-ci ne seront pas aussi considérablement éloignés de la com-
préhension d’une affaire spirituelle qu’un Anglais du vingtième siècle.
Ses explications des usages primitifs sont beaucoup plus grossières que
le sens de ces usages eux-mêmes.

L’explication historique, l’explication qui prend la forme d’une hy-
pothèse d’évolution, n’est qu’une manière de rassembler les données –
d’en donner un tableau synoptique. Il est tout aussi possible de consi-
dérer les données dans leurs relations mutuelles et de les grouper dans
un tableau général, sans faire une hypothèse concernant leur évolution
dans le temps.
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Identifier ses propres dieux avec les dieux d’autres peuples. On se
persuade que les noms ont la même signification.

« Et ainsi le chœur indique une loi secrète » a-t-on envie de dire de
la manière dont Frazer groupe les faits. Cette loi, cette idée, je peux la
représenter maintenant par une hypothèse d’évolution ou encore, de
façon analogue au schéma d’une plante, par le schéma d’une cérémo-
nie religieuse, mais aussi par le groupement du matériau factuel seul,
dans une présentation « synoptique ».

Le concept de présentation synoptique est pour nous d’une impor-
tance fondamentale. Il désigne notre mode de présentation, la manière
dont nous voyons les choses. (Une sorte de Weltanschauung, de
conception du monde, apparemment caractéristique de notre époque.
Spengler.)

C’est cette présentation synoptique qui nous permet de com-
prendre, c’est-à-dire précisément de « voir les corrélations ». De là
l’importance de la découverte des termes intermédiaires.

Mais un terme intermédiaire hypothétique ne doit en pareil cas rien
faire qu’orienter l’attention vers la similitude, la connexion des faits. De
la même façon qu’on illustre une relation interne entre la forme circu-
laire et l’ellipse en faisant passer progressivement une ellipse à l’état de
cercle ; mais non pour affirmer qu’une certaine ellipse serait, dans les faits,
historiquement, provenue d’un cercle (hypothèse d’évolution), mais seule-
ment afin d’affiner la saisie par notre regard d’une corrélation formelle.

Mais même l’hypothèse d’évolution, je puis la considérer comme
n’étant rien de plus que le revêtement d’une corrélation formelle.

[Ces remarques ne sont pas jointes à celles qui précèdent dans le manuscrit dactylographié. ]

Je voudrais dire ceci : rien ne montre mieux notre parenté avec ces
sauvages que le fait que Frazer a sous la main un mot aussi courant
pour lui et pour nous que « a ghost » (fantôme) ou « shade » (ombre)
pour décrire les conceptions de ces gens.

(C’est à la vérité autre chose que s’il décrivait par exemple que les
sauvages s’imaginent que leur tête tombe lorsqu’ils ont abattu un en-
nemi. Notre description ici ne comporterait rien de superstitieux ou de
magique.)

Cette particularité, il est vrai, ne se rapporte pas seulement aux ex-
pressions « ghost » et « shade », et on accorde trop peu d’importance
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au fait que nous comptons dans notre vocabulaire cultivé le mot
« âme », « esprit » (spirit). Auprès de cela le fait que nous ne croyons
pas que notre âme mange et boive est une bagatelle.

Toute une mythologie est déposée dans notre langage.
Exorciser la mort ou faire mourir la mort ; mais, d’autre part, elle est

présentée comme un squelette, comme étant elle-même, en un certain
sens, morte. « As dead as death. » « Rien n’est aussi mort que la mort ;
rien n’est aussi beau que la beauté elle-même. » L’image sous laquelle
on se représente ici la réalité consiste à penser que la beauté, la mort,
etc., sont les substances pures (concentrées), alors qu’elles sont pré-
sentes comme ingrédient dans un objet beau. Et ne reconnais-je pas
ici mes propres considérations sur « objet » et « complexe » ?

Nous avons dans les vieux rites l’usage d’un langage gestuel extrê-
mement élaboré.

Et quand je lis Frazer, j’ai envie de dire à tout instant : tous ces pro-
cessus, tous ces changements de signification, nous les retrouvons en-
core dans notre langage verbal. Lorsque ce qui se cache dans la
dernière gerbe est appelé le « loup du blé » 1, mais aussi la gerbe elle-
même, ainsi que l’homme qui la noue, nous reconnaissons là un phé-
nomène linguistique qui nous est bien connu.

Je pourrais m’imaginer que j’ai eu la possibilité de choisir un être
terrestre comme demeure de mon âme et que mon esprit a choisi cette
créature de peu d’apparence comme siège et comme point de vue. Par
exemple, parce que mon esprit aurait de la répugnance à se singulari-
ser par une belle demeure. Il faudrait certes pour cela que l’esprit soit
très sûr de lui.

On pourrait dire : « Chaque point de vue a son charme » mais ce se-
rait faux. Il est juste de dire que tout point de vue est important pour
celui qui le considère comme important (mais cela ne veut pas dire
qu’il le voit autrement qu’il n’est). Oui, en ce sens, chaque point de
vue est d’égale importance.

1. « Le loup du blé » : expression propre à l’Allemagne du Nord (Mecklem-
bourg), qui désignait une sorte d’être mythique, un esprit de la fertilité, qui
aurait demeuré dans les champs de blé. Pourchassé à la moisson, il se réfugiait
dans la dernière gerbe (voir Frazer, Le Rameau d’Or, « L’esprit du blé comme
animal », chapitre XLVIII). (N.d.T.)
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Oui, il est important que je doive m’approprier même le mépris que
quiconque a pour moi, comme une partie essentielle et importante du
monde vu de ma place.

S’il était loisible à un homme de venir au monde dans un arbre
d’une forêt, il y aurait des hommes qui chercheraient l’arbre le plus
beau ou le plus élevé, d’autres qui choisiraient le plus petit, et d’autres
encore qui choisiraient un arbre moyen ou médiocre, certes pas, veux-
je dire, par esprit philosophique, mais précisément pour cette raison,
ou cette espèce de raison, qui a fait que l’autre a choisi le plus haut.
Que le sentiment que nous avons à l’égard de notre vie soit compa-
rable à celui qu’a un tel être, qui a pu choisir son point de vue dans le
monde, est à l’origine, je crois, du mythe – ou de la croyance – selon
lequel nous aurions choisi notre corps avant la naissance.

Je crois que ce qui caractérise l’homme primitif est qu’il n’agit pas
d’après des opinions (à l’opposé, Frazer).

Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description d’un
roi de la pluie en Afrique, à qui les gens viennent demander la pluie
lorsque vient la saison des pluies. Or cela veut dire qu’ils ne pensent pas
réellement qu’il puisse faire de la pluie, ils le feraient, autrement, pen-
dant la saison sèche, durant laquelle le pays est « un désert aride et
brûlé ». Car si l’on admet que les gens ont par sottise un jour institué
cette fonction de roi de la pluie, ils ont déjà eu auparavant l’expérience
du fait que la pluie commence en mars, et ils auraient fait fonctionner
le roi de la pluie pour le reste de l’année. Ou encore : c’est le matin,
lorsque le soleil va se lever, que les hommes célèbrent les rites de l’au-
rore, et non la nuit : ils se contentent alors de faire brûler les lampes.

Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois
avec mon bâton contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne
crois tout de même pas que la terre soit responsable ou que le fait de
frapper puisse avancer à quelque chose. « Je donne libre cours à ma
colère ». Et de ce type sont tous les rites. On peut appeler de tels actes
des actes instinctifs – et une explication historique, qui dirait par
exemple que j’ai cru autrefois, ou que mes ancêtres ont cru, que le fait
de frapper la terre avançait à quelque chose, est une hypothèse super-
flue qui n’explique rien. Ce qui est important, c’est la similitude de cet
acte avec un acte de châtiment, mais il n’y a rien de plus à constater
que cette similitude.
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Une fois qu’un phénomène de ce genre est mis en relation avec un
instinct que je possède moi-même, c’est précisément cela qui constitue
l’explication souhaitée, c’est-à-dire l’explication qui résout cette diffi-
culté particulière. Et une étude plus approfondie de l’histoire de mon
instinct emprunte alors d’autres voies.

Ce ne peut avoir été un motif qui a conduit certaines races humaines
à vénérer le chêne, mais seulement le fait qu’elles vivaient avec lui en
symbiose ; ce n’est donc pas par choix : ils sont nés ensemble, comme
le chien et la puce. (Si les puces élaboraient un rite, il se rapporterait
au chien.)

On pourrait dire que ce n’est pas leur réunion (celle du chêne et de
l’homme) qui a fourni l’occasion de ces rites, mais au contraire, en un
certain sens, leur séparation.

L’éveil de l’intellect en effet s’effectue par une séparation d’avec le sol
originaire, d’avec le fondement originel de la vie. (La naissance du
choix.) (La forme de l’esprit qui s’éveille est l’adoration.)

II

Page 168 2. (À un certain stade de la société archaïque, le roi ou le
prêtre se voit souvent attribuer des pouvoirs surnaturels, ou est considéré
comme l’incarnation d’une divinité, et, en accord avec cette croyance, on
suppose le cours de la nature plus ou moins sous sa domination…)

Cela ne veut naturellement pas dire que le peuple croit le maître
doué de ces pouvoirs et que le maître, lui, sait très bien qu’il ne les a
pas, ou ne le sait pas simplement lorsqu’il s’agit d’un fou ou d’un im-
bécile. La notion de son pouvoir, au contraire, est naturellement éta-
blie, de telle manière qu’elle puisse s’accorder avec l’expérience – celle
du peuple et la sienne propre. Il est vrai de dire qu’une certaine hypo-
crisie joue là-dedans un rôle dans la mesure seulement où, d’une ma-
nière générale, elle est facile à voir dans presque tout ce que font les
hommes.

Page 169. (Dans les temps anciens, il était obligé de rester assis sur le
trône chaque matin pendant plusieurs heures, la couronne impériale sur la
tête, comme une statue, sans bouger pieds ou mains, tête ou yeux, ni aucune

2. Les numéros renvoient aux pages de l’édition du Rameau d’Or en un volume.
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partie de son corps ; on supposait qu’il pouvait conserver par ce moyen la
paix et la tranquillité de son empire…)

Lorsqu’un homme dans notre (ou du moins dans ma) société rit
trop, je pince les lèvres de façon à moitié involontaire, comme si je
croyais pouvoir par là tenir les siennes closes.

Page 170. (On lui attribue le pouvoir de donner ou de retenir la pluie, et
il est seigneur des vents…)

L’absurdité consiste ici en ce que Frazer présente cela comme si ces
peuples avaient une représentation complètement fausse (et même in-
sensée) du cours de la nature, alors qu’ils possèdent seulement une in-
terprétation étrange des phénomènes. C’est-à-dire, leur connaissance
de la nature, s’ils la mettaient par écrit, ne se distinguerait pas fonda-
mentalement de la nôtre. Seule leur magie est autre.

Page 171. (… Un réseau d’interdits et d’observances qui ne vise pas à
contribuer à sa dignité…) C’est vrai et faux. Certes pas la dignité de la
protection de la personne, mais bien la sainteté – pour ainsi dire – na-
turelle de la divinité qui est en lui.

Aussi simple que cela puisse paraître : la différence entre magie et
science peut s’exprimer dans le fait qu’il y a dans la science un pro-
grès, et pas dans la magie. La magie n’a pas de direction d’évolution
qui réside en elle-même.

Page 179. (Les Malais se représentent l’âme humaine comme un petit
homme qui correspond exactement par sa forme, ses proportions et même
son teint à l’homme dans le corps duquel il réside…)

Il y a bien plus de vérité dans l’idée de donner à l’âme la même mul-
tiplicité qu’au corps que dans une théorie moderne affadie !

Frazer ne remarque pas que nous avons là la doctrine de Platon et
de Schopenhauer.

Nous retrouvons toutes les théories enfantines (infantiles) dans la
philosophie d’aujourd’hui ; mais avec en moins l’attrait de l’élément
enfantin.

Page 614. (Au chapitre LXII : Les Fêtes du feu en Europe) 3

3. « La fête de Beltane » : dans les Hautes-Terres d’Écosse il était d’usage
jusqu’au XVIIIe siècle d’allumer le premier mai des feux de joie appelés feux de
Beltane. Ces vieilles cérémonies d’origine druidique évoquaient manifestement
des sacrifices humains. On allumait un grand feu sur une éminence avec des
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La chose la plus frappante me semble être, en dehors des ressem-
blances, la diversité de tous ces rites. C’est une multiplicité de visages
avec des traits communs qui, ça et là, réapparaissent sans cesse. Et ce
qu’on voudrait faire serait de tracer des lignes qui relient les compo-
santes communes. Il manque alors encore une partie à notre vision
des choses et c’est celle qui met ce tableau en liaison avec nos propres
sentiments et pensées. C’est cette partie qui donne aux choses leur
profondeur.

Dans tous ces usages, on voit en effet quelque chose qui est sem-
blable à l’association des idées et qui lui est apparenté. On pourrait
parler d’une association des usages.

Page 618. (… Aussitôt qu’une violente friction faisait jaillir des étincelles,
ils jetaient une espèce d’agaric, qui pousse sur de vieux bouleaux et qui est
très combustible. Le feu semblait être venu du ciel, et multiples étaient les
vertus qu’on lui attribuait…)

Rien ne justifie qu’il ait fallu que le feu fût entouré d’un tel nimbe.
Et, chose combien étrange, que veut dire vraiment « semblait être
venu du ciel » ? De quel ciel ? Non, il ne va absolument pas de soi que
le feu soit considéré de cette manière – mais c’est justement comme
cela qu’on le considère.

Ici, l’hypothèse seule semble donner de la profondeur à la chose. Et
on peut se rappeler comment notre poème des Nibelungen explique les
relations étranges entre Siegfried et Brunehilde. À savoir que Siegfried
semble avoir déjà vu Brunehilde autrefois. Or, il est clair que ce qui
donne de la profondeur à cet usage est sa corrélation avec l’acte de brû-
ler un homme. Supposons qu’il soit d’usage lors d’une fête que des
hommes montent à califourchon les uns sur les autres, comme dans le
jeu du cheval, nous ne verrons là rien d’autre qu’une manière de por-
ter un homme qui fait penser à un cheval et son cavalier ; mais si nous

moyens très primitifs (en frottant du bois de chêne par exemple). Ce feu était
censé chasser les sorcières des champs et préserver gens et bêtes des épidé-
mies. On faisait cuire ensuite un grand gâteau d’avoine, de lait et d’œufs,
qu’on partageait entre tous les participants. Un des morceaux était noirci (au
charbon de bois par exemple) et celui qui le tirait au sort était menacé d’être
jeté au feu et n’était sauvé qu’au dernier instant, ou bien devait sauter trois fois
à travers les flammes. (N.d.T.)
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savions qu’il fut d’usage jadis chez de nombreux peuples de prendre
des esclaves pour montures et de célébrer ainsi montés certaines fêtes,
nous verrions alors dans l’usage innocent de notre époque quelque
chose de plus profond et de moins innocent. La question est celle-ci :
est-ce que ce caractère, disons, funèbre est attaché à cet usage du feu
de Beltane en lui-même, tel qu’il était pratiqué il y a cent ans, ou bien
seulement dans le cas où l’hypothèse de sa provenance se vérifierait. Je
crois que c’est évidemment la nature interne de l’usage moderne lui-
même qui nous donne une impression funèbre, et les faits de nous
connus à propos des sacrifices humains nous indiquent seulement la
direction dans laquelle nous devons considérer l’usage. Lorsque je
parle de la nature interne de cet usage, je veux dire toutes les circons-
tances dans lesquelles il est pratiqué et qui ne sont pas contenues dans
le récit d’une telle fête, puisqu’elles ne consistent pas tant dans cer-
taines actions caractéristiques de la fête que dans ce qu’on pourrait ap-
peler l’esprit de la fête, dont on donnerait la description en décrivant,
par exemple, le type de gens qui y participent, leur manière d’agir le
reste du temps, c’est-à-dire leur caractère, le type de jeux auxquels ils
jouent par ailleurs. Et l’on verrait alors que cet élément funèbre réside
dans le caractère de ces hommes eux-mêmes.

Page 619. (Ils mettent tous les morceaux de gâteau dans un bonnet.
Chacun en tire, à l’aveuglette, un morceau. Celui qui tient le bonnet a droit
au dernier morceau. Celui qui tire le morceau noir est la personne consa-
crée qui doit être sacrifiée à Baal…)

Quelque chose ici ressemble aux vestiges d’un tirage au sort. Et cet
aspect lui confère une profondeur soudaine. On pourrait imaginer un
gâteau contenant un bouton. Si nous apprenions par exemple que ce
gâteau a été cuit à une certaine occasion, par exemple, à l’origine pour
célébrer l’anniversaire d’un boutonnier, et que l’usage s’est ainsi main-
tenu dans la région, cet usage perdrait effectivement toute « profon-
deur », à moins que celle-ci ne réside dans sa forme actuelle. Mais on
dit souvent en pareil cas : « cette coutume est évidemment très ancien-
ne ». D’où sait-on cela ? Est-ce seulement parce qu’on possède des té-
moignages historiques sur ce genre de vieilles coutumes ? Ou bien
est-ce pour un autre motif, un motif qu’on trouve par l’interprétation ?
Mais, même si l’origine préhistorique de l’usage et l’enracinement dans
un usage antérieur sont historiquement prouvés, il est pourtant pos-
sible que cet usage n’ait aujourd’hui plus rien du tout de funèbre, qu’il
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ne retienne rien de l’horreur de l’époque préhistorique. Peut-être n’est-
il plus aujourd’hui pratiqué que par des enfants qui se servent de bou-
tons pour rivaliser d’ardeur à cuire et à dévorer des gâteaux. La
profondeur réside alors uniquement dans l’idée de cette origine. Mais
celle-ci peut être tout à fait incertaine et l’on pourrait dire : « A quoi
bon se soucier d’une chose aussi incertaine (comme une Sage Else qui
regarderait en arrière 4). Mais ce ne sont pas des soucis de ce genre.
Avant tout : d’où vient la certitude qu’un pareil usage doit être très an-
cien (quelles sont nos données, quelle est la vérification) ? Mais avons-
nous une certitude, ne pourrions-nous pas faire erreur et la recherche
historique ne pourrait-elle pas nous convaincre d’une erreur ?
Certainement, mais alors demeure toujours quelque chose dont nous
sommes sûrs. Nous dirions alors : « Bon. Dans ce cas précis il se peut
que l’origine soit autre, mais, de façon générale, l’origine est certaine-
ment préhistorique ». Et c’est dans ce qui pour nous est ici évidence
que doit résider la profondeur de cette hypothèse. Et cette évidence
est, encore une fois, une évidence non hypothétique, psychologique.
Supposons en effet que je dise : la profondeur de cet usage réside dans
son origine si celle-ci a bien été telle. Ainsi donc, ou bien la profondeur
réside dans l’idée d’une origine de ce genre, ou bien la profondeur est
elle-même hypothétique, et l’on peut seulement dire : si les choses se
sont produites de cette façon, c’est une funèbre et profonde histoire. Je
veux dire : le caractère funèbre, profond ne réside pas dans le fait que
les choses se sont passées de telle manière pour ce qui est de l’histoire
de cet usage, car les choses ne se sont peut-être pas passées ainsi ; ni
non plus dans le fait qu’elles se sont peut-être ou probablement pas-
sées de cette manière, mais dans ce qui me donne une raison de sup-
poser cela. Oui, d’où vient, d’une façon générale, le caractère profond
et funèbre du sacrifice humain ? Est-ce que ce sont uniquement les
souffrances de la victime qui nous impressionnent ? Toutes sortes de

4. « Comme une Sage Else qui regarderait en arrière » : allusion à un conte de
Grimm (Kinder-und Hausmärchen, n° 34), dans lequel une jeune fille très sotte
(« la Sage Else »), à peine fiancée, imagine de façon précise un malheur qui ar-
rivera un jour à son futur enfant qu’elle pleure sur le champ. Wittgenstein dit
« en arrière » car l’événement bien déterminé qui nous impressionne mainte-
nant, bien qu’il soit éloigné et improbable (le sacrifice), se trouve dans le passé
et non dans l’avenir. (N.d.T.)
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maladies qui s’accompagnent d’autant de douleurs ne provoquent
pourtant pas cette impression. Non, ce caractère funèbre et profond ne
se comprend pas de lui-même si nous nous contentons de connaître
l’histoire de l’acte extérieur ; c’est au contraire une connaissance intime
en nous-même qui nous permet de réintroduire ce caractère.

Le fait qu’on tire au sort avec un gâteau a aussi quelque chose de
particulièrement terrifiant (presque comme la trahison par un baiser),
et que cela fasse sur nous une impression particulièrement terrifiante
a, encore une fois, une signification essentielle pour l’étude d’usages
de ce genre.

Lorsque je vois un usage comme celui-là, que j’entends parler de lui,
c’est comme lorsque je vois un homme qui parle d’un ton rude à quel-
qu’un d’autre pour une affaire sans importance, et que je remarque, à
son ton de voix et son visage, que cet homme peut être terrible le cas
échéant. L’impression que je ressens alors peut être très profonde et
extraordinairement sérieuse.

Le contexte d’une façon d’agir.
Les hypothèses sur l’origine de la fête de Beltane – par exemple – re-

posent sur une conviction : celle que de telles fêtes ne sont pas inven-
tées par un seul homme, pour ainsi dire au petit bonheur, et ont
besoin d’une base infiniment plus large pour se maintenir. Si je vou-
lais inventer une fête, elle ne tarderait pas à disparaître ou bien serait
modifiée de telle manière qu’elle corresponde à une tendance générale
des gens.

Mais qu’est-ce qui interdit de supposer que la fête de Beltane a tou-
jours été célébrée sous sa forme actuelle (ou récemment disparue) ?
On pourrait dire : elle est trop absurde pour avoir été inventée ainsi.
N’est-ce pas comme lorsque je vois une ruine et que je dis : cela doit
avoir été autrefois une maison, car personne n’élèverait un pareil tas
de pierres taillées et irrégulières ? Et si l’on me demandait : d’où sais-
tu cela ? je pourrais seulement dire : c’est mon expérience des
hommes qui me l’enseigne. En vérité, même là où ils construisent vrai-
ment des ruines, ils reprennent les formes des maisons effondrées.

On pourrait dire encore : celui qui a voulu nous émouvoir par le
récit de la Fête de Beltane n’a pas eu en tout cas besoin d’exprimer
l’hypothèse de son origine ; il n’a eu qu’à me présenter le matériau (qui
a conduit à cette hypothèse) et ne rien ajouter. Alors peut-être dirait-
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on : « Bien sûr, parce que l’auditeur ou le lecteur tirera de lui-même la
conclusion ! » Mais doit-il tirer cette conclusion explicitement ? Et,
aussi, d’une façon générale, la tirer ? Et qu’est-ce donc que cette
conclusion-là ? Que ceci ou cela est vraisemblable ? Et s’il peut tirer lui-
même la conclusion, comment la conclusion doit-elle l’impres-
sionner ? Ce qui l’impressionne doit pourtant être ce que lui n’a pas
fait. Est-ce, par conséquent, seulement l’hypothèse exprimée (qu’elle
le soit par lui ou par d’autres) qui l’impressionne, ou bien déjà le ma-
tériau qui y conduit ? Mais à ce point ne puis-je pas tout aussi bien de-
mander : lorsque je vois quelqu’un assassiné devant moi, ce qui
m’impressionne est-ce simplement ce que je vois ou seulement l’hypo-
thèse qu’un homme est ici assassiné ?

Mais ce n’est certes pas simplement l’idée de l’origine possible de la
Fête de Beltane qui entraîne cette impression, mais ce qu’on appelle
l’énorme probabilité de cette idée. En tant qu’elle découle du matériau.

De la manière dont la Fête de Beltane nous est parvenue, c’est en vé-
rité un spectacle, et semblable au jeu enfantin du gendarme et du vo-
leur. Mais pourtant il n’en est pas ainsi. Car même s’il est entendu que
la partie qui sauve la victime gagne, ce qui se passe, cependant,
conserve toujours un surcroît de vivacité que la simple représentation
ludique ne possède pas. Quand bien même d’ailleurs il s’agirait d’une
représentation tout à fait sans chaleur, nous nous demanderions tout
de même, inquiets : que veut dire cette représentation, quel est son
sens ? Et elle pourrait alors, abstraction faite de toute interprétation,
nous inquiéter par le seul fait de son absurdité propre. (Ce qui montre
de quelle nature peut être le motif d’une telle inquiétude.) Si l’on don-
nait maintenant une interprétation innocente de cette fête : on tire au
sort simplement pour avoir le plaisir de pouvoir menacer quelqu’un
de le jeter au feu, ce qui n’est pas agréable ; la fête de Beltane ressem-
blerait alors davantage à un de ces divertissements au cours duquel un
membre de la société doit endurer certaines cruautés, et qui, tels qu’ils
sont, satisfont un besoin. Et cette explication fait perdre alors à la fête
de Beltane tout mystère, même si celui-ci ne s’évanouit pas de lui-
même dans la pratique et l’ambiance de ces jeux ordinaires comme les
gendarmes et les voleurs.

De la même manière, le fait que des enfants certains jours brûlent
un bonhomme de paille, même si cela ne s’expliquait pas, pourrait
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nous inquiéter. Étrange, que ce soit un homme qu’ils doivent brûler so-
lennellement ! Je veux dire : la solution n’est pas plus inquiétante que
l’énigme.

Mais pourquoi n’est-ce pas réellement l’idée seule (ou du moins, en
partie) qui est censée m’impressionner ? Des représentations ne sont-
elles donc point terrifiantes ? L’idée que le gâteau a servi autrefois à
désigner la victime du sacrifice ne peut-elle pas me faire frémir ? L’idée
n’a-t-elle rien de terrifiant ? C’est vrai, mais ce que je vois dans ces ré-
cits, ils ne l’acquièrent pourtant que grâce à l’évidence, même celle qui
ne semble pas leur être immédiatement liée – grâce à l’idée de
l’homme et de son passé, grâce à toute l’étrangeté que je vois, que j’ai
vue et entendue en moi et chez les autres.

Tous ces usages différents montrent qu’il ne s’agit pas ici de la déri-
vation d’un usage à partir de l’autre, mais d’un esprit commun. Et on
pourrait soi-même inventer (imaginer) toutes ces cérémonies. Et l’es-
prit qui nous permettrait de les inventer, ce serait précisément leur es-
prit commun.

Page 641. (… Dès qu’on avait rallumé le feu du foyer domestique avec le
brandon, on y posait un récipient plein d’eau ; puis on aspergeait avec l’eau
ainsi chauffée les pestiférés ou le bétail frappé d’épizootie.)

L’union de la maladie et de la saleté. « Laver d’une maladie. »
On dispose d’une théorie simple, enfantine, de la maladie quand on

dit qu’elle est une saleté qu’on peut enlever en nettoyant.
De même qu’il y a des « théories sexuelles infantiles », il y a, d’une

façon générale, des théories infantiles. Mais cela ne veut pas dire que
tout ce que fait un enfant est né d’une théorie infantile qui en serait la
raison.

Ce qui est juste et intéressant n’est pas de dire : cela est né de cela,
mais cela pourrait être né de cette façon.

Page 643. (… Le docteur Westermark a défendu vigoureusement la
cause de la théorie purificatoire seule… Cependant l’affaire n’est pas si clai-
re qu’elle nous autorise à rejeter la théorie solaire sans discussion.)

Il est clair que le feu a été utilisé comme moyen de purification.
Mais il est extrêmement vraisemblable que les hommes intelligents ont
mis plus tard les cérémonies de purification en corrélation avec le so-
leil, même là où, originellement, elles n’avaient pas été pensées sous ce
rapport. Quand une idée s’impose à un homme (purification-feu) et
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une autre à un autre homme (feu-soleil), que peut-il y avoir de plus
vraisemblable que le fait que les deux idées s’imposent à un seul
homme. Les savants qui voudraient toujours avoir une théorie !!!

La destruction totale par le feu, distincte de la rupture ou du déchi-
rement, etc., doit avoir frappé l’homme.

Même si l’on ne savait rien d’une union de ce genre entre la purifi-
cation et l’idée du soleil, on pourrait supposer qu’elle apparût
quelque part.

Page 680. (… En Nouvelle-Bretagne, il y a une société secrète…
Quiconque y entre reçoit une pierre de la forme ou d’un être humain ou
d’un animal, et on croit que, de cette manière, son âme est attachée de
quelque manière à la pierre.)

« Soul-stone » ? (l’âme et la pierre). On voit là comment travaille une
hypothèse comme celle-ci.

Page 681. [(680 infra, 681) … On croyait que les pouvoirs maléfiques
des sorcières et des enchanteurs logeaient dans la chevelure et que rien ne
pouvait impressionner ces mécréants aussi longtemps qu’ils gardaient leurs
cheveux. C’est pourquoi il fut d’usage en France de raser totalement les
corps des personnes accusées de sorcellerie avant de les confier au bour-
reau.]

Cela indiquerait qu’il y a ici au fond une vérité et non une supersti-
tion. (Il est facile, il est vrai, de tomber dans l’esprit de contradiction
face au savant imbécile.) Mais il peut très bien se faire qu’un corps en-
tièrement rasé nous induise en un sens à perdre le respect de nous-
même (Les Frères Karamazov). Il n’y a pas de doute qu’une mutilation
qui nous fait paraître à nos propres yeux indigne et ridicule peut nous
dépouiller de toute volonté de nous défendre. Quelle gêne ressentons-
nous parfois – ou du moins beaucoup d’hommes (moi) – par le fait de
notre infériorité physique ou esthétique.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Traduit  par Jean Lacoste
© Éditions L’Âge d’homme, 1982
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AGONE, 2000, 23 : 33-54

LES CIRCONSTANCES dans lesquelles Wittgenstein a été amené en
1931 à lire et à commenter Le Rameau d’Or de Frazer ont été rap-
portées par Drury de la façon suivante : « Wittgenstein me dit

qu’il avait depuis longtemps désiré lire Le Rameau d’Or de Frazer et il
me demanda de m’en procurer un exemplaire à la Union Library et de
le lui dire à haute voix. Je pris le premier volume de l’édition complète
et nous en continuâmes la lecture pendant quelques semaines. Il m’ar-
rêtait de temps en temps et faisait des commentaires sur les remarques
de Frazer. Il insistait particulièrement sur le fait que c’était une erreur
de croire, comme Frazer semblait le faire, que les rites primitifs avaient
la nature d’erreurs scientifiques. Il soulignait qu’en dehors de ces cou-
tumes (rituelles) les peuples primitifs avaient des techniques tout à fait
avancées en agriculture, dans le travail des métaux, la poterie, etc. Les
cérémonies que Frazer a décrites étaient l’expression d’émotions reli-
gieuses profondément ressenties, d’une crainte respectueuse de type re-
ligieux. Frazer lui-même avait montré qu’il comprenait partiellement
cela, car à la première page il fait référence au tableau de Turner repré-

Wittgenstein
critique de Frazer
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sentant le Bois de Némi et à la sensation de menace que ce tableau fait
naître en nous, lorsque nous nous souvenons du meurtre rituel qui
était accompli à cet endroit. Lorsque nous lisons le récit de ces pra-
tiques, nous ne sommes pas amusés par une erreur scientifique, mais
nous ressentons nous-mêmes une certaine trace de la menace qu’il y a
derrière elle. 1»

Le Rameau d’Or commence effectivement par une description qui,
pour Wittgenstein, suggère que Frazer a entrevu le problème qu’il au-
rait fallu essayer de résoudre et qu’il n’a en aucune façon résolu : « Qui
ne connaît le Rameau d’Or de Turner ? Dans ce paysage, irradié des re-
flets empourprés dont l’imagination et le génie du grand peintre sa-
vaient embraser et colorer jusqu’aux scènes naturelles les plus
splendides, le petit lac de Némi, le miroir de Diane – ainsi l’appelaient
les Anciens –, nous apparaît, comme en un mirage, nichant ses eaux
lisses dans un vallon verdoyant des monts Albains. Ce spectacle reste à
jamais gravé dans la mémoire de ceux qui l’ont contemplé. Sur les
berges de l’eau impassible se juchent, tout assoupis, deux villages et un
palais de pur style italien, dont les jardins en terrasses descendent
abruptement jusqu’au lac. C’est à peine s’ils viennent rompre le silence
et la solitude du lieu. Diane elle-même pourrait encore errer dans ces
halliers sauvages ou s’attarder sur cette rive déserte. En ce recoin syl-
vestre se jouait périodiquement dans l’Antiquité un drame étrange. Si
on veut le comprendre parfaitement, il faut essayer de se faire une idée
exacte de l’endroit, car, comme on le verra plus tard, il existait un lien
subtil entre la beauté naturelle du lieu et les crimes odieux que, sous le
masque de la religion, on y perpétrait souvent, crimes, qui, après tant
de siècles écoulés, jettent encore une ombre de tristesse sur ces forêts
et ces eaux tranquilles, comme le fait le souffle glacé de l’automne par
une de ces brillantes journées de septembre “alors qu’aucune feuille ne
semble fanée”. 2»

1. M. O’C. Drury, « Conversations with Wittgenstein », in Ludwig
Wittgenstein, Personal Recollections, edited by Rush Rhees, B. Blackwell,
Oxford, 1981, 134-135.
2. James George Frazer, Le Rameau d’Or, traduit par Henri Peyre, Éditions
Robert Laffont, 1981, vol. 1, p. 15.
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Ce que Drury a appris de Wittgenstein sur ce genre de question est
essentiellement que l’on peut prendre à tort pour un problème d’expli-
cation scientifique une difficulté qui peut et doit être résolue entière-
ment par un simple travail de clarification philosophique : « Frazer
croit qu’il peut rendre claire l’origine des rites et des cérémonies qu’il
décrit en les considérant comme des croyances scientifiques primitives
et erronées. Les mots qu’il utilise sont : “Nous ferons bien de regarder
avec indulgence les erreurs comme constituant des faux pas inévitables
que l’on fait dans la recherche de la vérité.” Or Wittgenstein m’a fait
apercevoir clairement qu’au contraire, les gens qui pratiquaient ces
rites étaient déjà en possession d’acquis scientifiques considérables,
d’une agriculture, d’une métallurgie, de techniques de construction,
etc. ; et les cérémonies existaient parallèlement à ces techniques sé-
rieuses. Ce ne sont pas des croyances erronées qui ont produit les rites,
mais le besoin d’exprimer quelque chose : les cérémonies étaient une
forme de langage, une forme de vie. Ainsi aujourd’hui, si l’on nous
présente à quelqu’un, nous pratiquons le serrement de main ; si nous
entrons dans une église, nous ôtons notre chapeau et nous parlons à
voix basse ; à Noël, peut-être décorons-nous un arbre. Ce sont des ex-
pressions de dispositions amicales, de respect et de célébration. Nous
ne croyons pas que le serrement de mains ait une quelconque efficacité
mystérieuse, ou que garder son chapeau sur la tête dans une église soit
dangereux ! Eh bien, je considère cela comme une bonne illustration
de la manière dont je comprends la clarté comme étant une chose qui
doit être désirée comme un but, à la différence de la clarté conçue
comme une chose qui doit servir à une élaboration ultérieure. Car,
considérer ces rites comme une forme de langage met immédiatement
fin à toute l’entreprise de théorisation élaborée concernant la “mentali-
té primitive”. La clarté empêche une incompréhension condescendante
et met un terme définitif à une quantité de spéculation oiseuse. 3»

Les remarques de Wittgenstein sur Frazer manifestent incontestable-
ment une préférence très nette pour l’interprétation des comportements
rituels en termes de symbolisation et d’expression, telle qu’elle a été dé-
fendue récemment par Beattie : « Dans ma conférence Malinowski de

3. M. O’C. Drury, The Danger of Words, Routledge & Kegan Paul, Londres,
1973, p. X-XI.
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1965, j’ai développé le thème selon lequel les idées et les procédures
que nous appelons, de façon générale, “rituelles” diffèrent de celles que
nous appelons “pratiques” et scientifiques (ou “proto-scientifiques”) en
ce qu’elles contiennent, ou peuvent contenir, une qualité expressive,
symbolique, que l’on ne trouve pas dans la pensée ou l’activité tech-
niques, en tant que telles. J’ai soutenu que, bien que les deux modes
expressif et “pratique” puissent être et soient fréquemment combinés
dans le même cheminement de pensée ou d’action, nous devons les
distinguer, car ils impliquent des attitudes différentes par rapport à
l’expérience et requièrent des types de compréhension différents. Les
procédures “pratiques”, à base empirique, sont comprises pour l’essen-
tiel lorsque les fins recherchées et les moyens utilisés par l’acteur sont
appréhendés. La compréhension des actes rituels exige quant à elle, en
plus de cela, la compréhension des significations que les idées et les
actes des participants ont, ou peuvent avoir, en tant qu’énonciations
symboliques, des espèces d’associations mentales qu’ils mettent en jeu
et des types de classifications symboliques qu’ils impliquent. De ce fait,
en suivant Raymond Firth, Leach et d’autres, j’ai soutenu que la com-
préhension des rites religieux et magiques ressemblait davantage, sous
ces aspects, à la compréhension de l’art qu’à la compréhension de la
science moderne. J’en suis arrivé à suggérer que la croyance à l’efficaci-
té du rite (là où, comme c’est habituellement le cas, on croit qu’il pro-
duit des résultats) n’était pas, comme la croyance à la “science”, aussi
prototypique qu’elle puisse être, fondée sur l’expérience et sur la for-
mulation d’hypothèses que l’on teste, mais reposait sur l’imputation
d’un pouvoir spécial à l’expression symbolique ou dramatique elle-
même. 4»

Le tort de Frazer est, dans ces conditions, d’avoir appliqué une ana-
lyse en termes de Zweckrationalität, d’adaptation (en fait, selon nos cri-
tères, d’inadaptation plus ou moins flagrante) des moyens utilisés aux
fins présumées, à des pratiques dont la nature aurait exigé un mode de
compréhension tout à fait différent. Effectivement, comme le remar-
quent Nicole Belmont et Michel Izard à propos du jugement que l’au-
teur du Rameau d’Or porte sur la pratique du bouc émissaire, Frazer

4. J. H. M. Beattie, « On Understanding Ritual », in Rationality, Bryan
R.Wilson (ed.), B. Blackwell, Oxford, 1977, p. 240-241.
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« semble ignorer tout de la nature et des fonctions du symbole » 5.
C’est, de toute évidence, un des points principaux sur lesquels
Wittgenstein estime que l’accusation de primitivité ou d’infantilisme
formulée par Frazer contre ses « sauvages » pourrait être retournée im-
médiatement contre lui. Mais, en même temps, puisque Wittgenstein
lui reproche également de supposer que la raison pour laquelle cer-
taines actions sont effectuées dans certaines circonstances est, dans
tous les cas, la volonté d’obtenir un certain effet (avantageux) 6, il est
clair que même l’explication des actes rituels comme consistant dans la
mise en œuvre d’un pouvoir symbolique attribué à l’expression elle-
même est, à ses yeux, beaucoup trop générale. Un bon nombre d’ac-
tions rituelles ne reposent vraisemblablement pas sur une quelconque
croyance à une causalité ou une efficacité de type symbolique et n’ont
précisément pas d’autre but que d’exprimer quelque chose : « Brûler
en effigie. Embrasser l’image du bien-aimé. Cela ne repose naturelle-
ment pas sur la croyance qu’on produit un certain effet sur l’objet que
l’image représente. Cela vise à procurer une satisfaction et y parvient
effectivement. Ou plutôt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous
avons alors un sentiment de satisfaction. 7»

Le scepticisme de Wittgenstein à l’égard de la possibilité de construi-
re une théorie explicative qui rendrait compte de l’acte rituel (au sens
large) en lui attribuant une finalité ou une fonction déterminées
s’étend, d’ailleurs, en fin de compte à toutes les tentatives d’explication
de ce genre : « On pourrait considérer, je crois, comme une loi fonda-
mentale de l’histoire naturelle que, toutes les fois que quelque chose
dans la nature “a une fonction”, “répond à un but”, cette même chose
se produit également dans des cas où elle ne répond à aucun but, où
elle est même “inappropriée” [unzweckdienlich]. Si les rêves conservent
parfois le sommeil, alors vous pouvez compter sur le fait que parfois ils
le perturbent ; si l’hallucination onirique réalise parfois une fin plau-
sible (la satisfaction imaginaire du désir), comptez alors sur le fait

5. Voir James George Frazer, op. cit., vol. 1, p. XXI.
6. Voir George E. Moore, « Les cours de Wittgenstein en 1930-1933 », in
Ludwig Wittgenstein, Philosophica I, TER, 1997, p. 130.
7. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’Or de Frazer, traduction
de Jean Lacoste, Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne, 1982, p. 16.
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qu’elle a également l’effet contraire. Il n’y a pas de “théorie dynamique
des rêves”. 8»

La raison fondamentale pour laquelle Wittgenstein condamne les ex-
plications de Frazer n’est pas qu’elles sont fausses ou, en tout cas, très
contestables. C’est simplement qu’elles sont des explications et que
l’explication nous empêche, en pareil cas, de voir ce qui devrait juste-
ment attirer notre attention. Dans une remarque de 1941, Wittgenstein
constate : « Les gens qui demandent continuellement “pourquoi” sont
comme des touristes qui se tiennent devant un bâtiment en lisant le
Baedeker et que la lecture de l’histoire de la construction, etc., em-
pêche de voir le bâtiment. 9» C’est à peu de chose près ce que l’on
pourrait reprocher à Frazer d’avoir fait : sa volonté de trouver une ex-
plication causale à ce qu’il décrivait l’a tout simplement rendu aveugle
aux caractéristiques qui sont justement, du point de vue de
Wittgenstein, les plus significatives.

Lorsqu’il traite de la pratique du bouc émissaire, Frazer observe
qu’elle repose finalement sur « une simple confusion entre ce qui est
matériel et immatériel, entre la possibilité réelle de colloquer un far-
deau concret sur les épaules d’autrui et la possibilité de transférer nos
misères physiques et mentales à quelqu’un d’autre qui s’en chargera à
notre place ». L’idée d’un transfert du mal conçu sur ce modèle est
considérée comme une erreur grossière et la pratique qualifiée
d’« ignoble et imbécile ». La pseudosupériorité de Frazer sur ce point
est due à ce que Wittgenstein interprète comme une forme d’aveugle-
ment typiquement moderniste à l’égard de la fonction symbolique du
rite. Dans une conversation qu’il a eue avec Drury en 1929, il re-
marque : « Les gens qui s’intitulent Modernistes sont ceux qui s’abu-
sent encore plus que tout le monde. Je vais vous dire quel genre de
chose est le Modernisme : dans Les Frères Karamazov, le vieux père
dit que les moines dans le monastère voisin croient que les démons
ont des crocs pour tirer les gens en enfer. “Eh bien, dit le vieux père,
je ne peux pas croire à ces crocs”. C’est le même genre d’erreur que

8. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, TER, 1990, p. 86.
9. Ibid., p. 52.
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commettent les Modernistes, lorsqu’ils mésinterprètent la nature du
symbolisme. 10»

Dans son compte rendu des leçons de Wittgenstein pendant les an-
nées 1930-1933, Moore note qu’un des points principaux qu’il voulait
souligner à propos de Frazer était que « c’était une erreur de supposer
que la raison pour laquelle, par exemple, le récit de la fête de Beltane
“nous fait une impression si grande” est qu’elle a “évolué à partir d’une
fête dans laquelle on brûlait un homme réel”. Il accusait Frazer de croi-
re que c’était cela la raison. Il disait que notre perplexité concernant la
raison pour laquelle elle nous impressionne n’est pas diminuée par
l’indication des causes dont la fête est provenue, mais l’est par la décou-
verte d’autres fêtes semblables : trouver celles-ci peut la faire paraître
“naturelle”, alors que ce résultat ne peut être obtenu par l’indication
des causes dont elle est provenue. À cet égard, il disait que la ques-
tion “Pourquoi cela nous impressionne-t-il ?” est analogue aux ques-
tions esthétiques “Pourquoi est-ce beau ?” ou “Pourquoi cette basse
n’ira-t-elle pas ?” » 11.

Wittgenstein qualifie précisément d’« esthétiques » les explications
que donne Freud et lui reproche de les présenter à tort comme des ex-
plications scientifiques de type causal : « La question “Quelle est la na-
ture d’un mot d’esprit ?” est analogue à la question “Quelle est la nature
d’un poème lyrique ?” Je voudrais examiner dans quel sens la théorie
de Freud est une hypothèse et dans quel sens elle ne l’est pas. La partie
hypothétique de cette théorie, l’inconscient, est la partie qui n’est pas
satisfaisante. Freud estime que cela fait partie du mécanisme essentiel
d’un mot d’esprit de dissimuler quelque chose, par exemple un désir
de diffamer quelqu’un, et par là de donner à l’inconscient la possibilité
de s’exprimer. Il dit que les gens qui nient l’inconscient ne peuvent vé-
ritablement pas rendre compte de la suggestion post-hypnotique ou du
fait de se réveiller à une heure inhabituelle en vertu de sa propre vo-
lonté. Lorsque nous rions sans savoir pourquoi, Freud soutient que,
par la psychanalyse, nous pouvons trouver pourquoi. Je vois là une
confusion entre une cause et une raison. Avoir les idées claires sur la

10. Rush Rhees (ed.), Wittgenstein : Personal Recollections, B. Blackwell, Oxford,
1981, p. 122.
11. G. E. Moore, op. cit., p. 130.
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question de savoir pourquoi vous riez n’est pas avoir les idées claires
sur une cause. Si c’était le cas, l’acquiescement donné à l’analyse du mot
d’esprit comme expliquant pourquoi vous riez ne serait pas un moyen
de la déceler. La réussite de l’analyse est supposée être révélée par le
fait que la personne donne son accord. Il n’y a rien qui corresponde à
cela en physique. Bien entendu, nous pouvons indiquer des causes pour
notre rire, mais, quant à la question de savoir si ce sont en fait les
causes, ce n’est pas le fait que la personne soit d’accord pour dire
qu’elles le sont qui montre ce qu’il en est. Une cause se découvre expé-
rimentalement. La façon psychanalytique de trouver pourquoi une per-
sonne rit est analogue à une recherche esthétique. Car la correction
d’une analyse esthétique doit résider dans l’accord de la personne à la-
quelle l’analyse est donnée. La différence entre une raison et une cause
est exprimée de la façon suivante : la recherche d’une raison implique
comme une partie essentielle que l’on soit d’accord avec elle, alors que
la recherche d’une cause est menée expérimentalement » 12.

De la même façon, Wittgenstein soutient que l’explication de l’im-
pression tout à fait particulière que nous font le spectacle ou la des-
cription de certaines pratiques rituelles ne peut pas consister dans
l’indication d’une cause hypothétique, qui serait à chercher dans leur
histoire ou leur préhistoire, mais dans la découverte d’une raison que
nous pouvons reconnaître et accepter comme étant la bonne, indépen-
damment de toute information concernant leurs origines réelles. Frazer
considère que la pratique des feux de joie provient vraisemblablement
d’une coutume beaucoup plus ancienne dans laquelle un être humain
était réellement immolé par le feu : « À travers toute l’Europe, les pay-
sans ont été habitués depuis des temps immémoriaux à allumer des
feux de joie à certains jours de l’année, et à danser autour d’eux ou à
sauter par-dessus. Il n’est pas rare que des effigies soient brûlées dans
ces feux, ou que l’on fasse semblant d’y brûler une personne vivante.
Et il y a des raisons de croire qu’anciennement des être humains
étaient réellement brûlés dans ce genre d’occasions » 13.

12. Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge. 1932-1935, TER, 1992,
p. 57.
13. Le Rameau d’Or, chapitre 62 de l’édition abrégée en un volume publiée en
1925. C’est cette édition que Wittgenstein utilisait et à laquelle font référence
les notes sur Frazer.
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Après avoir décrit la pratique du sacrifice humain sous la forme de
l’immolation par le feu, telle qu’on la trouve chez les Celtes, Frazer
conclut qu’« il semble raisonnable de supposer que […] de ces fêtes
annuelles sont descendues en ligne directe au moins certaines des
Fêtes du feu qui, avec leurs vestiges de sacrifices humains, sont tou-
jours célébrées chaque année dans de nombreuses parties de
l’Europe » 14. 

Comme le fait remarquer Cioffi 15, Wittgenstein a au moins deux
objections distinctes à formuler contre cette hypothèse génétique :

1. Frazer a tort de croire que la compréhension de ce qui se passe re-
quiert une reconstruction historique qui démontre l’existence de rites
sacrificiels originaires dont les coutumes actuelles peuvent être consi-
dérées comme des survivances lointaines. Wittgenstein soutient que,
dans un bon nombre de cas, les Fêtes du feu sont directement intelli-
gibles, telles qu’elles sont. Elles manifestent clairement leur relation in-
terne à l’idée de sacrifice humain, sans que l’on ait besoin de savoir si
elles tirent ou non leur origine de sacrifices qui ont été réellement ef-
fectués autrefois : « Je crois que c’est évidemment la nature interne de
l’usage moderne lui-même qui nous donne une impression funèbre, et
les faits de nous connus à propos des sacrifices humains nous indi-
quent seulement la direction dans laquelle nous devons considérer
l’usage. Lorsque je parle de la nature interne de cet usage, je veux dire
toutes les circonstances dans lesquelles il est pratiqué et qui ne sont
pas contenues dans le récit d’une telle fête, puisqu’elles ne consistent
pas tant dans certaines actions caractéristiques de la fête que dans ce
qu’on pourrait appeler l’esprit de la fête, dont on donnerait la descrip-
tion en décrivant, par exemple, le type de gens qui y participent, leur
manière d’agir le reste du temps, c’est-à-dire leur caractère, le type de
jeux auxquels ils jouent par ailleurs. Et l’on verrait alors que cet élé-
ment funèbre réside dans le caractère de ces hommes eux-mêmes » 16.

Frazer est sur le chemin de la solution, lorsqu’il remarque, par
exemple, que « dans les coutumes populaires qui se rattachent aux

14 . Ibid., chap. 64.
15. Voir Frank Cioffi, « Wittgenstein and the Fire-festivals », in Perspectives
on the Philosophy of Wittgenstein, Irving Block (ed.), B. Blackwell, Oxford,
1981, p. 213.
16. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’Or…, op. cit., p. 29-30.
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Fêtes du feu de l’Europe il y a certaines caractéristiques qui semblent
renvoyer à une forme de la pratique du sacrifice humain » 17. Son er-
reur est, selon Wittgenstein, de ne pas s’être interrogé suffisamment
sur la nature exacte de cette indication, mais plutôt sur la réalité histo-
rique de la connexion suggérée. Wittgenstein considère que le caractè-
re profond et inquiétant de l’usage que nous observons et qui nous
déconcerte est lié pour nous au fait qu’il évoque directement l’idée
d’un rite sacrificiel. Sa signification n’a rien d’hypothétique et ne dé-
pend, par conséquent, pas d’une hypothèse historique quelconque.

2. Frazer ne se rend pas compte que « le caractère profond et fu-
nèbre de la fête » renvoie à une expérience en nous-mêmes, qui nous
permet de lui imputer ce caractère, qu’il réside dans ce qui rattache le
comportement que nous observons à nos propres sensations, émotions
et pensées et à un certain nombre de choses que nous savons par
ailleurs sur l’homme et ses façons d’agir : « D’où vient, d’une façon gé-
nérale, le caractère profond et funèbre du sacrifice humain ? Est-ce que
ce sont uniquement les souffrances de la victime qui nous impression-
nent ? Toutes sortes de maladies qui s’accompagnent d’autant de dou-
leurs ne provoquent pourtant pas cette impression. Non, ce caractère
funèbre et profond ne se comprend pas de lui-même si nous nous
contentons de connaître l’histoire de l’acte extérieur ; c’est au contraire
une connaissance intime en nous-même qui nous permet de réintro-
duire ce caractère » 18.

« Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois
avec mon bâton contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne crois
tout de même pas que la terre soit responsable ou que le fait de frapper
puisse avancer à quelque chose. “Je donne libre cours à ma colère.” Et
de ce type sont tous les rites. On peut appeler de tels actes des actes
instinctifs – et une explication historique, qui dirait par exemple que
j’ai cru autrefois, ou que mes ancêtres ont autrefois cru, que le fait de
frapper la terre avançait à quelque chose, ce sont des simulacres, car ce
sont des hypothèses superflues qui n’expliquent rien. Ce qui est impor-
tant, c’est la similitude de cet acte avec un acte de châtiment, mais il
n’y a rien de plus à constater que cette similitude. Une fois qu’un phé-

17. Le Rameau d’Or, op. cit., chapitre 64.
18. Remarques sur Le Rameau d’Or…, op. cit., p. 31-32.
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nomène de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possède
moi–même, c’est précisément cela qui constitue l’explication souhaitée,
c’est-à-dire l’explication qui résout cette difficulté particulière. Et une
étude plus approfondie de l’histoire de mon instinct emprunte alors
d’autres voies » 19.

C’est un fait que, lorsque nous observons une pratique comme celle
de la Fête de Beltane, nous ne la percevons pas comme un simple di-
vertissement innocent, qui ne comporterait aucune espèce de profon-
deur ou de mystère. Ce que les participants cherchent à exprimer est
quelque chose qui trouve immédiatement un écho dans certains élé-
ments de notre connaissance et de notre expérience, qui n’ont précisé-
ment rien de plaisant ou de divertissant. « Mais pourquoi n’est-ce pas
réellement l’idée seule (ou du moins, en partie) qui est censée m’im-
pressionner ? Des représentations ne sont-elles donc point terrifiantes ?
L’idée que le gâteau aux boutons a servi autrefois à désigner la victime
du sacrifice ne peut-elle pas me faire frémir ? L’idée n’a-t-elle rien de
terrifiant ? Il est vrai, mais ce que je vois dans ces récits, ils ne l’acquiè-
rent pourtant que grâce à l’évidence, même celle qui ne semble pas
leur être immédiatement liée – grâce à l’idée de l’homme et de son
passé, grâce à toute l’étrangeté que je vois, que j’ai vue et entendue en
moi et chez les autres » 20.

Ici, ce qui est opposé à l’idée d’une origine sacrificielle historique-
ment attestée du rite est simplement notre idée de l’homme et du ca-
ractère souvent étrange et inquiétant de son comportement, de tout ce
que nous savons déjà et pouvons, en outre, imaginer à son sujet.

Wittgenstein soutient que la réponse à la question posée par Frazer à
propos du meurtre du roi-prêtre de Némi, « Pourquoi des choses aussi
terrifiantes ont-elles lieu ? », est bel et bien contenue dans la question
elle-même : « À la question “Pourquoi cela a-t-il lieu ?”, on a véritable-
ment répondu lorsqu’on dit : “Parce que c’est effrayant”. C’est-à-dire,
cela même qui nous apparaît dans cet acte, effrayant, grandiose, si-
nistre, tragique, etc., rien moins que trivial et insignifiant, c’est cela qui
a donné naissance à cet acte » 21.

19. Ibid., p. 24-25.
20. Ibid., p. 34-35.
21. Ibid., p. 15.
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Wittgenstein affirme non seulement que nous n’avons pas besoin
d’une hypothèse d’origine pour comprendre la signification d’une pra-
tique de ce genre, mais également que la formulation d’une hypothèse
quelconque est tout à fait hors de propos dans un cas comme celui-là,
où ce qui doit être tiré au clair est la relation que nous entretenons
avec la pratique en question ou ses survivances actuelles : « On ne
peut ici que décrire et dire : ainsi est la vie humaine » 22.

En disant que c’est cela même qui nous fait paraître effrayant l’acte
observé qui lui a donné naissance, Wittgenstein semble, comme le re-
marque Cioffi, proposer à son tour une hypothèse explicative, proba-
blement aussi incertaine que toutes les autres et donc aussi
inadéquate : « L’explication, comparée à l’impression que fait sur nous
ce qui est décrit, est trop incertaine » 23. Que des choses comme le
meurtre du Roi de la Forêt arrivent justement parce qu’elles sont terri-
fiantes, nous pourrions facilement avoir des doutes à ce sujet, si la
question était posée en termes de genèse causale, et non pas, comme
c’est en réalité le cas, uniquement de signification. Il y a au moins une
chose dont nous pouvons être tout à fait sûrs et qui, pour nous, résout
la difficulté, c’est que, si nous voulions trouver une expression appro-
priée pour les sentiments dont nous reconnaissons la présence derrière
les pratiques que nous observons, alors les pratiques en question
constitueraient une solution adéquate. Nous pouvons avoir des hésita-
tions sur la question de savoir si une coutume ancienne symbolise réel-
lement ce qu’elle semble symboliser. Mais ce qui n’est pas du tout
hypothétique et incertain est la relation entre ce qu’elle semble signifier
et les caractéristiques en vertu desquelles elle nous semble signifier jus-
tement cela, ce qui nous la fait paraître terrifiante ou tragique, et en
aucun cas indifférente ou innocente. Si nous voulions exprimer par un
symbole adéquat une chose comme la « majesté de la mort », un des-
tin comme celui du roi-prêtre de Némi remplirait parfaitement les
conditions requises 24. Bien entendu, le mode d’expression choisi peut
dépendre largement de conditions culturelles déterminées et présenter,
par conséquent, un caractère conventionnel ou ésotérique plus ou
moins marqué. Mais Wittgenstein n’en soutient pas moins que, de

22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.
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façon générale, l’usage que nous constatons repose sur une connexion
qui, à la réflexion et peut-être au prix d’un minimum d’imagination, fi-
nira par sembler entièrement naturelle. En dépit de l’horreur qu’elle
nous inspire, nous pouvons encore aujourd’hui comprendre assez im-
médiatement le genre de chose qu’exprimait ou aurait pu exprimer la
pratique du sacrifice humain.

Wittgenstein considère que notre intérêt pour les pratiques rituelles
des peuples dits « primitifs » fait intervenir une inclination que nous
ressentons nous-mêmes et qui nous permet, dans la plupart des cas, de
savoir parfaitement de quoi il retourne, en dépit de notre impression
que quelque chose doit d’abord être « expliqué ». Il est possible que
les Aztèques aient recouru à la pratique de l’égorgement rituel, qui a
plongé les colonisateurs européens dans la stupéfaction et l’horreur, es-
sentiellement à cause d’ « une théorie erronée du système solaire ».
Mais même si cette explication de Frazer était la bonne, cela ne nous
empêcherait pas, du point de vue de Wittgenstein, de percevoir cette
pratique comme une façon appropriée de représenter et de dramatiser
quelque chose dont nous ressentons la présence en nous-mêmes. C’est
pourquoi ce qui nous préoccupe réellement ne peut-être l’explication
suggérée par Frazer. Les histoires de sacrifices humains auraient un in-
térêt immédiat pour nous, même si les faits qu’elles rapportent se trou-
vaient être largement inventés, à cause de ce qu’elles révèlent sur
certaines particularités de la condition humaine que nous cherchons et
en même temps hésitons à regarder en face.

Si notre besoin de savoir ne provient pas, en pareil cas, d’une atti-
rance morbide pour le spectacle de la cruauté, mais plutôt du désir de
nous représenter clairement la chose pour la rendre moins traumati-
sante ou moins intolérable, on pourrait croire que la description et
l’explication scientifiques de l’ethnologue remplissent précisément
cette fonction et nous procurent exactement le genre de soulagement
que nous cherchons. Wittgenstein estime cependant qu’il n’en est rien.
Même si l’explication de Frazer est correcte et si les atrocités rituelles
qu’il décrit ont effectivement pour origine une forme d’ignorance dont
nous sommes aujourd’hui complètement libérés grâce aux progrès de
la connaissance, de sorte que nous n’avons pas à craindre de les voir
réapparaître un jour, il n’en reste pas moins que le problème est bien
moins d’expliquer des faits étranges que de se demander comment
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nous devons réagir et quelle attitude nous devons adopter en face de
possibilités étranges sur lesquelles notre attention se trouve ainsi atti-
rée. Comme le dit Cioffi, « c’est l’espace que l’histoire trouve déjà pré-
paré pour elle qui doit être examiné de près et compris, et non pas
l’espace que les événements eux-mêmes peuvent occuper » 25.

Wittgenstein objecte notamment à Frazer qu’« on pourrait soi–même
très bien inventer des usages primitifs et ce serait bien un hasard si on
ne les rencontrait pas réellement quelque part ». En d’autres termes,
« le principe selon lequel ces usages s’ordonnent est un principe beau-
coup plus général que Frazer ne l’explique, et qui se trouve aussi dans
notre âme, de sorte que nous pourrions imaginer nous-même toutes les
possibilités » 26. Nous avons donc déjà en quelque sorte en nous-
mêmes le principe qui permettrait d’engendrer et d’ordonner toute la
multiplicité des usages primitifs. Tout comme ce serait un accident que
nous ne les rencontrions pas quelque part dans la réalité, c’est, d’une
certaine manière, également un accident que nous rencontrions effecti-
vement certains d’entre eux. Ce que nous voudrions comprendre est
l’impression tout à fait particulière que peuvent nous faire aussi bien
une invention ou une fiction horribles qu’une réalité horrible, une plai-
santerie sinistre qu’un épisode sinistre, etc. Ce qui nous préoccupe est
le contenu en soi, et non sa réalité historique et les causes diverses qui
sont susceptibles d’expliquer cette réalité.

Wittgenstein a été accusé par certains interprètes de rejeter en
quelque sorte l’idée même de compréhension historique ou plus exac-
tement d’explication causale des réalités historiques. Mais il est clair
que ce qui est en question dans les Remarques sur Le Rameau d’Or de
Frazer n’est nullement la possibilité et la pertinence de l’explication
historique en général. Wittgenstein conteste simplement qu’elle puisse
constituer la solution du problème que nous nous posons dans le cas
précis. Ce n’est pas que nous ne puissions pas trouver tout à coup un
aspect inquiétant ou terrifiant à certaines pratiques à première vue
anodines, lorsque l’idée d’une certaine origine historique possible nous
vient à l’esprit ou nous est suggérée. Mais, dans le cas des Fêtes du feu,
cet aspect n’est pas introduit par une hypothèse historique et ne réside

25. Frank Cioffi, op. cit., p. 233.
26. Remarques sur Le Rameau d’Or…, op. cit., p. 17
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pas simplement dans l’idée de leur origine : il est une caractéristique
interne de l’action cérémonielle elle-même. L’idée de brûler un homme
vivant ne fait pas partie uniquement des antécédents historiques sup-
posés des Fêtes du feu décrites par Frazer, elle fait partie de leur signi-
fication. Ce qui nous impressionne n’est pas simplement l’idée de
l’origine possible de la Fête de Beltane, « mais ce qu’on appelle l’énor-
me probabilité de cette idée. En tant qu’elle découle du matériau » 27,
le fait que la simple présentation du matériau l’impose en quelque
sorte irrésistiblement. Si nous trouvons inquiétant le fait que, lors de la
célébration des Fêtes du feu, on fasse semblant de brûler un être hu-
main, c’est essentiellement parce que nous savons, par ailleurs, que des
hommes ont souvent été brûlés par d’autres hommes, et non pas parce
que nous sommes certains que, dans ce rituel particulier, des hommes
réels étaient autrefois brûlés. L’impression tout à fait particulière que
nous ressentons n’a aucun besoin d’être, pour ainsi dire, confirmée ou
justifiée par une certitude historique de ce genre.

Wittgenstein remarque qu’une hypothèse génétique n’est souvent
que le déguisement historique d’une connexion formelle, qui est en
réalité la chose importante : « Un terme intermédiaire hypothétique ne
doit […] rien faire qu’orienter l’attention vers la similitude, la
connexion des faits. De la même façon qu’on illustre une relation inter-
ne entre la forme circulaire et l’ellipse en faisant passer progressive-
ment une ellipse à l’état de cercle ; mais non pour affirmer qu’une
certaine ellipse serait, dans les faits, historiquement, provenue d’un cercle
(hypothèse d’évolution), mais seulement afin d’affiner la saisie par
notre regard d’une corrélation formelle. Mais même l’hypothèse d’évo-
lution, je puis la considérer comme n’étant rien de plus que le revête-
ment d’une corrélation formelle » 28.

C’est pourquoi « ce qui est juste et intéressant n’est pas de dire cela
est né de cela, mais cela pourrait être né de cette façon » 29. Dans de
nombreux cas, l’intérêt de l’explication génétique est de nous éclairer
sur la nature interne du phénomène lui-même ou de clarifier l’impres-
sion spécifique qu’il nous fait. C’est le but réel d’un bon nombre d’ex-

27. Ibid., p. 33.
28. Ibid., p. 21-22.
29. Ibid., p. 35.
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plications généalogiques, y compris, par exemple, celles de Nietzsche
ou de Freud. Elles ne découvrent pas un rapport de filiation réelle
entre deux choses qui n’ont à première vue aucun rapport entre elles,
mais suggèrent une connexion formelle entre deux concepts, par
exemple entre le rêve et la sexualité. Le phénomène qui nous intrigue
se trouve ainsi placé dans un contexte qui le fait changer plus ou
moins radicalement d’aspect. L’existence de la relation formelle peut
correspondre à une présomption que nous avons toujours eue ; et
Wittgenstein estime que c’est ce qui se passe généralement avec les ex-
plications psychanalytiques qui sont, selon lui, presque toujours assez
naturelles et donnent facilement une impression d’évidence totale.
Mais il peut arriver également que nous n’acceptions pas, pour une rai-
son ou pour une autre, le rapprochement et la connexion proposés,
que nous reprochions à l’explication d’associer abusivement des choses
qui ne vont pas du tout ensemble, comme par exemple, la communion
et le cannibalisme rituel, l’argent et les matières fécales, la curiosité
théorique et la recherche sexuelle, etc. Dans ce cas-là, notre insatisfac-
tion prendra vraisemblablement la forme inadéquate de la contestation
d’une hypothèse génétique implausible. Nous dirons : « Rien ne prou-
ve que ceci soit réellement provenu de cela ! » Wittgenstein dirait
qu’en réalité ce que nous n’acceptons pas est une certaine formation ou
transformation de concept.

Selon lui, un effet analogue à celui que l’on attend de l’explication
génétique peut être obtenu par la simple juxtaposition des faits et la
découverte (ou l’invention) d’éléments intermédiaires qui permettent
de rapprocher des choses apparemment très éloignées. Si quelqu’un
établit, par exemple, une relation entre la création artistique et la
sexualité, quelqu’un d’autre peut estimer que l’idée d’une origine de ce
genre est tout à fait inacceptable et refuser entièrement de l’envisager.
En fait, il est probable que c’est seulement quelqu’un qui a tendance à
rapprocher les deux choses pour des raisons indépendantes qui peut
être réellement préoccupé par la question de savoir s’il existe ou non
entre elles une relation génétique qui peut être confirmée empirique-
ment. Freud nous persuade d’accepter certaines associations aux-
quelles nous n’étions probablement pas habitués. Mais, une fois que
notre attention a été attirée sur elles, elles peuvent très bien s’imposer
avec une évidence irrésistible et nous procurer le genre de satisfaction
que nous attendons de la « bonne » interprétation, celle qui précisé-
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ment nous dissuade d’essayer d’interpréter davantage ou autrement et
qui, par le fait, résout entièrement notre difficulté.

Wittgenstein se demande, comme on l’a vu, si l’effet extraordinaire
que produit la description circonstanciée d’une pratique comme celle
du sacrifice humain est liée essentiellement à l’idée de la cruauté exercée
envers la victime. Nous savons, bien entendu, par une multitude
d’autres expériences, à quel point le comportement de l’être humain
peut être, dans certains cas, bestial et inhumain : « Nature, à ce creins-
je, elle même attache à l’homme quelque instinct à l’inhumanité. Nul ne
prend son ébat à voir des bestes s’entre–jouer et caresser, et nul ne faut
de le prendre à les voir s’entredéchirer et desmambrer » 30. Mais la réac-
tion que nous avons dans le cas précis n’est manifestement pas – ou, en
tout cas, pas uniquement – la réaction d’horreur et d’incrédulité totale
que peut susciter le spectacle de la cruauté à l’état pur, exercée pour le
simple plaisir : « À peine me pouvoy-je persuader, avant que je l’eusse
veu, qu’il se fut trouvé des ames si monstrueuses, qui, pour le seul plai-
sir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et détrencher les
membres d’autruy ; esguiser leur esprit à inventer des tourmens inusitez
et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin
de jouïr du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, de
gémissements et voix lamentables d’un homme mourant en angoisse.
Car voylà l’extrême point où la cruauté puisse atteindre. “Ut homo homi-
nem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat” » 31.

Nous savons très bien que la cruauté qui nous révolte dans le cas de
certaines pratiques rituelles n’a pratiquement rien à voir avec le plaisir
de tuer ou de torturer « pour le spectacle ». Montaigne note que :
« Quand les Scythes enterroyent leur Roy, ils estrangloyent sur son
corps la plus favorie de ses concubines, son eschançon, escuyer d’es-
cuirie, chambellan, huissier de chambre et cuisinier. Et en son anniver-
saire ils tuoyent cinquante chevaux montez de cinquante pages qu’ils
avoyent enpalez par l’espine du dos jusques au gozier, et les laissoyent
ainsi plantez en parade autour de la tombe » 32. L’impression suscitée

30. Montaigne, Essais, La Pléiade, Gallimard, 1961, Livre I, chap. 11, p. 477.
31. Ibid., p. 476-477.
32. Ibid., p. 508.
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par cet étalage de cruauté de type cérémoniel est bien différente de
celle que nous ressentons en présence de la cruauté « ordinaire ». En
d’autres termes, Frazer ne distingue pas suffisamment entre une atroci-
té rituelle et une atrocité quelconque. Son idée d’une cruauté exercée
simplement par ignorance et parce qu’elle est considérée comme indis-
pensable pour parvenir à un certain résultat laisse échapper un élé-
ment essentiel de la situation : ce qui distingue la cruauté rituelle de la
cruauté banale est qu’elle est dans une relation figurative ou expressive
à quelque chose qui nous est finalement beaucoup plus familier que
nous ne le supposons au premier abord et qui fait que nous avons déjà
en nous-mêmes une idée obscure de la raison précise pour laquelle ces
choses horribles sont faites avec autant de solennité.

Il y a, au total, quelque chose de foncièrement inadéquat dans le fait
de parler de « superstitions » ou d’« erreurs » à propos de croyances
primitives qui sont tellement fondamentales qu’on ne peut leur appli-
quer une description qui suggère qu’elles reposent sur un fondement
inexistant ou insuffisant : « Une image fermement enracinée en nous
peut, il est vrai, être comparée à la superstition, mais on peut toutefois
également dire que l’on doit toujours aboutir sur un sol ferme quel-
conque, que ce soit alors une image ou non, et que, par conséquent,
une image qui est au fondement de toute la pensée doit être respectée,
et non pas traitée comme une superstition » 33. Ce que Wittgenstein
reproche à Frazer est un manque total de compréhension et de consi-
dération pour certaines images fondatrices, dont la bizarrerie lui
semble exiger à tout prix une explication. Il ne lui vient pas à l’esprit
que les « aberrations » qu’il condamne et dont il voudrait, autant que
possible, expliquer la présence pourraient correspondre à des choses
dont le sens lui est tout simplement inaccessible en raison de ses
propres limites. L’opinion de Wittgenstein est que, dans des cas carac-
téristiques comme ceux qui ont été étudiés par Frazer, le besoin d’ex-
plication ne fait que confirmer une forme d’incompréhension typique,
que l’explication prétend justement éliminer. Dans une remarque de
1937, il constate : « Dans la religion, les choses devraient être telles
qu’à chaque degré de religiosité corresponde un type d’expression qui,
à un degré inférieur, n’a pas de sens. Pour celui qui se situe en ce mo-

33. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 98. 
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ment au niveau inférieur, cette doctrine, qui a une signification au ni-
veau supérieur, est nulle et non avenue ; elle ne peut qu’être comprise
faussement et, du même coup, ces mots ne sont pas valables pour cet
homme. Par exemple, la doctrine de la prédestination chez saint Paul
est, à mon degré d’irréligiosité, un non-sens hideux. C’est pourquoi
elle n’est pas faite pour moi, dans la mesure où je ne peux qu’appli-
quer faussement l’image qui m’est proposée. Si c’est une image pieuse
et bonne, alors c’est pour un niveau tout à fait différent, auquel elle
doit être appliquée d’une manière complètement différente de celle
dont je pourrais l’appliquer » 34.

Wittgenstein a dit un jour à Drury : « La cathédrale Saint-Basile au
Kremlin est un des plus beaux édifices que j’aie jamais vus. Il y a une
histoire – je ne sais pas si elle est vraie, mais j’espère qu’elle l’est –
d’après laquelle, lorsqu’Ivan le Terrible vit la cathédrale achevée, il fit
aveugler l’architecte, de façon à ce qu’il ne puisse jamais rien construi-
re de plus beau » 35. Rhees précise que, dans une autre circonstance,
Wittgenstein avait expliqué sa réaction à première vue tout à fait sur-
prenante en disant : « Quelle façon prodigieuse de manifester son admi-
ration ! ». À quoi Drury avait répondu : « Une façon horrible ». Dans
un cas de ce genre comme dans celui de la pratique du sacrifice hu-
main, les « civilisés » que nous sommes, en se concentrant en premier
lieu sur le caractère « horrible » ou moralement inacceptable (selon les
critères actuels) du geste, risquent de perdre complètement de vue ce
qu’il prétendait exprimer. Comme le remarque Rhees 36, Wittgenstein
pouvait parfaitement admettre qu’il s’agissait effectivement de choses
horribles et révoltantes, sans que cela change rien à la réaction sponta-
née que traduisait sa remarque.

Comme le constate Cioffi 37, la question la plus intéressante que po-
sent les remarques de Wittgenstein sur Frazer est de savoir pourquoi il
accuse l’auteur du Rameau d’Or de n’avoir pas résolu un problème qu’il
n’a, en fait, jamais soulevé. Wittgenstein souligne que quelqu’un qui

34. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 43.
35. Wittgenstein. Personal Recollections, op. cit., p. 178.
36. Ibid., p. 189.
37. Frank Cioffi, op. cit., p. 225.
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est troublé par l’idée du meurtre rituel ne sera pas apaisé par une hy-
pothèse explicative. Mais Frazer ne prétend pas apporter un apaise-
ment ; et il n’est pas troublé par l’idée du meurtre rituel, en tout cas
pas au sens auquel Wittgenstein estime qu’il devrait l’être. Du point de
vue de Wittgenstein, il y a des cas où nous nous trompons complète-
ment, lorsque nous croyons que le trouble provient de l’absence d’une
explication satisfaisante et que la solution dépend de l’acquisition
d’une information empirique supplémentaire et de la construction
d’une théorie explicative.

Ainsi, par exemple, nous nous trompons, lorsque nous attribuons
l’impression tout à fait particulière que nous fait la contemplation du
ciel étoilé à ce que l’astronomie nous a appris sur les dimensions for-
midables du monde stellaire, la possibilité que d’autres astres soient
habités, etc. Ce que Pascal exprime en disant que « le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie » a pu être ressenti bien avant que
l’homme ait une idée adéquate des distances stellaires, de la pluralité
des mondes et de l’insignifiance de notre minuscule univers.
Wittgenstein veut dire qu’expliquer le caractère inquiétant des Fêtes
du feu par le fait que des homnes réels ont été brûlés dans des circons-
tances semblables à l’époque préhistorique est du même ordre qu’ex-
pliquer l’impression écrasante que nous fait le ciel nocturne par les
représentations associées aux connaissances astronomiques perfection-
nées que nous avons acquises : « L’aspect sinistre des Fêtes du feu est à
l’immolation préhistorique par le feu d’un homme réel ce que la puis-
sance des cieux étoilés est à la suggestion de faits astronomiques. Dans
les deux cas, le pouvoir éclairant d’une hypothèse, son aptitude à dissi-
per la perplexité, ont fait l’objet d’une erreur d’attribution » 38.

Bien entendu, si quelqu’un cherche à tout prix une explication de ce
côté-là, il est difficile ou impossible de lui démontrer qu’il se trompe.
En outre, le fait de concentrer exclusivement son attention sur des faits
qui sont, en réalité, dépourvus de pertinence par rapport à la question
initiale peut justement retarder pendant longtemps ou même indéfini-
ment le moment de la désillusion finale, celui où l’on se retrouve en
face du phénomène lui-même, toujours aussi mystérieux, et où l’on

38. Ibid., p. 219.
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doit se résigner à constater que, comme dit Wittgenstein : « C’est tout
simplement ainsi que vivent, agissent ou réagissent les êtres humains ».

Wittgenstein cite une remarque de Renan dans l’Histoire du peuple
d’Israél : « La naissance, la maladie, la mort, le délire, la catalepsie, le
sommeil, les rêves frappaient infiniment, et, même aujourd’hui, il n’est
donné qu’à un petit nombre de voir clairement que ces phénomènes
ont leurs causes dans notre organisation » 39. Mais le fait qu’ils aient
leurs causes dans notre organisation n’empêche pas qu’ils pourraient,
et peut-être devraient, nous frapper aujourd’hui tout autant. « Comme
si, remarque Wittgenstein, l’éclair était à l’heure qu’il est plus banal ou
moins étonnant qu’il y a 2 000 ans » 40. Il est vrai que l’esprit dans le-
quel la science est pratiquée aujourd’hui tend à faire disparaître l’éton-
nement et la possibilité même de s’étonner ; mais ce ne sont pas les
explications scientifiques qui le font par elles-mêmes. Que l’explication
supprime les occasions et les raisons de s’étonner ou de s’effrayer, est,
selon Wittgenstein, une des superstitions les plus caractéristiques de
notre époque scientifique.

L’erreur fondamentale qu’a commise Frazer est de la même nature
que celle que nous commettons la plupart du temps en philosophie.
Nous nous méprenons sur la nature exacte du problème qu’il s’agit de
résoudre et nous croyons à tort qu’il doit être résolu par l’invention
d’une explication ou d’une théorie, avec un risque de désillusion com-
parable à celui que comporte une tentative comme celle de Frazer,
celui de découvrir que les théories et les explications philosophiques
ne résolvent finalement pas du tout les perplexités philosophiques.
Wittgenstein soutient qu’il ne devrait en principe rien y avoir d’hypo-
thétique dans les considérations du philosophe ; et la raison en est
que, là encore, une hypothèse ne peut procurer à l’esprit le genre
d’apaisement qu’il recherche : « Est-ce […] une réponse suffisante au
scepticisme des idéalistes comme aux assurances des réalistes que de
dire de la proposition “Il y a des objets physiques” qu’elle est un non-
sens ? Pour eux, elle n’est tout de même pas un non-sens. Une réponse
serait cependant : cette assertion, ou son contraire, est un essai malve-
nu pour exprimer (quelque chose) qui ne peut pas être exprimé de

39. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 14. 
40. Ibid., p. 15.
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cette façon. Que cette tentative soit malvenue, cela peut se montrer ;
mais cela ne suffit pas encore à régler leur affaire. Il faut justement arri-
ver à percevoir que ce qui se présente à nous comme première expres-
sion d’une difficulté ou de sa solution peut encore être une expression
tout à fait fausse. Tout comme, en critiquant à juste titre un tableau, on
fera souvent porter le blâme, de prime abord, sur un point qui n’en est
pas justiciable, et il faut alors procéder à une recherche pour trouver le
point d’attaque correct sur lequel doit porter le blâme » 41.

On pourrait probablement résumer les griefs de Wittgenstein contre
Frazer en disant que, pour lui, l’auteur du Rameau d’Or en est resté à
une première expression de la difficulté, telle qu’elle a toutes les
chances de s’imposer à une époque scientifique et « éclairée », et a
cherché immédiatement le genre de solution erronée qu’elle suggère.

JACQUES BOUVERESSE

41. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Gallimard, 1976, § 37.
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AGONE, 2000, 23 : 55-87

SURINTERPRÉTATION : LE MOT EST VAGUE, mais utile, car il est polé-
mique et heuristique. Surinterpréter n’est pas seulement interpré-
ter de travers, mais le faire en exagérant. Il faut donc admettre

qu’en sociologie, en ethnologie, en histoire, il existe une possibilité
d’exagérer, que ce soit en cédant à un monolithisme mono-idéiste ou
que ce soit en chosifiant toutes choses et en oubliant ainsi que la pen-
sée n’est pas un caillou. Le mot de « surinterprétation » est gros d’un
malaise et d’un conflit potentiel entre tendances ou écoles : tout cher-
cheur n’éprouve pas le besoin de stigmatiser la surinterprétation. Et si
l’on demande au chercheur prudent ce qu’il entend stigmatiser par là,
il répondra sans doute : « Je ne le sais pas encore bien, mais je sens en
moi un vif mécontentement, que ce mot-drapeau m’aidera peut-être à
tirer au clair. »

LE SYMBOLISME FUNÉRAIRE ROMAIN

Le mot de « surinterprétation » est venu à la bouche de quelques
jeunes archéologues, à l’École de Rome, vers 1956, à l’occasion d’une

L’interprétation & l’interprète
À propos des choses de la religion
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guérilla de deux ans sur le symbolisme supposé des scènes mytholo-
giques qui décorent les sarcophages gréco-romains et qui illustreraient
allégoriquement des doctrines relatives à l’au-delà. Chaque camp resta
sur ses positions, l’un accusant l’autre de manquer de sensibilité reli-
gieuse et l’autre blâmant les surinterprétations du premier comme au-
tant de cécités interprétatives.

Les décors sculptés qui ornent les sarcophages romains représen-
tent les légendes mythologiques les plus diverses, pas toujours édi-
fiantes ni majoritairement tragiques (les représentations de l’au-delà
et des Enfers demeurent l’exception). Quelques-unes sont suscep-
tibles d’une interprétation allégorique sur la destinée de l’âme, à
condition qu’on aille leur dénicher un sens chez les penseurs néopla-
toniciens, ces maniaques de l’allégorisme. Dès lors il est trop facile de
trouver à n’importe quoi un sens allégorique : les légendes prétendu-
ment symboliques ne le sont pas plus que les autres ; elles n’ont de
rôle que décoratif, ou plutôt consolateur et esthétisant. Aux oreilles
de ceux qui surinterprètent, ce mot de « décoratif » est péjoratif : ils
semblent postuler que plus une interprétation est intense, plus elle a
de chance d’être la bonne ; le décoratif serait trop mou pour mener
aux émotions vraies. Il y a là un postulat de sensibilité chrétienne :
« La mort est la grande affaire et ne doit pas être occultée. » Mais les
païens, eux, souhaitaient plutôt se consoler en l’esthétisant : ils « dé-
coraient » leurs tombeaux de belles scènes mythologiques. Même
lorsqu’elles font des concessions au tragique : la légende d’Adonis,
beau chasseur aimé de Vénus et tué à la chasse, a un caractère affli-
geant qui convient à un tombeau ; mais l’image de la belle Vénus
convient encore plus, car elle fait oublier la mort ; le caractère my-
thique de la légende est lui-même une parade au principe de réalité.
Oublions donc toute interprétation symbolique (telle que d’alléguer
qu’Adonis est un dieu qui renaît chaque année au printemps et que
sa personne est l’allégorie de quelque résurrection) et ne télescopons
pas la fonction d’une image (décorer un tombeau) et sa signification,
qui n’est pas nécessairement funèbre : les païens n’intensifiaient pas
chrétiennement la mort, bien au contraire.

Même si, par aventure, certains décors mythiques avaient réellement
eu une signification allégorique, il faudrait établir que celle-ci répon-
dait aux intentions du propriétaire du tombeau et que ce dernier ne
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s’est pas borné à accepter ce que le marbrier lui proposait ; il faudrait
savoir si ce marbrier, à son tour, était un virtuose de l’allégorie et de la
haute spiritualité, ou s’il ne s’est pas contenté de tirer de son album un
poncif qui circulait d’atelier en atelier ; il faudrait savoir enfin si l’au-
teur premier de la scène allégorique y a investi toute sa foi et sa piété,
ou s’il n’a fait preuve que d’ingéniosité à symboliser et d’un goût per-
sonnel pour l’ésotérisme brillant. Ce n’est pas tout : l’acheteur lui-
même croyait-il avec toute la force de son émotivité au sens allégorique
qu’avait la scène ? Ou bien a-t-il voulu se draper dans une noble pos-
ture en décorant son tombeau d’une image sublime ? Ou encore,
croyait-il un peu à l’interprétation allégorique, comme on croit à une
doctrine élevée, mais théorique et dont seuls se soucient les sages, les
penseurs ? Ne ressemble-t-il pas à ce personnage d’une comédie
grecque qui rapporte une doctrine ésotérique en des termes pleins de
modestie et d’indifférence : « On dit que les doctes enseignent que… »
Car il faudrait étudier aussi le « champ » des croyances et comment il
s’articule à l’attitude des simples envers les doctes, en une époque de
« libre entreprise » spirituelle et d’absence d’autorités en la matière.

Ce ne sont pas là arguties : le tableau de la civilisation gréco-romai-
ne en dépend ; était-elle hantée par des angoisses et des doctrines su-
blimes, ou bien avait-elle une religiosité légère et jetait-elle un regard
plus curieux que fasciné sur les doctrines des sectes ? On intensifie la
réalité historique lorsqu’on élude d’emblée les médiations et les plura-
lités : le créateur, le copiste et l’acheteur sont supposés partager les
mêmes croyances, qui ne se distingueraient pas de la signification lit-
térale de l’image, de son commentaire ou de sa légende ; cette signifi-
cation se réduira à ce qui saute aux yeux du commentateur, sa
réception à une relation cognitive, à un rôle purement informatif ; on
oubliera qu’une image peut aussi servir à divertir, à jeter un rideau de
fumée, à embellir, à masquer : à « exprimer » plus souvent qu’à
« communiquer », comme l’a fait voir Ernst Gombrich 1; elle est
« quasi-assertorique » au sens qu’a précisé Jean-Claude Passeron 2.

1. Ernst Gombrich, « L’image visuelle », in L’Écologie des images, Flammarion,
1983, p. 323-349.
2. Jean-Claude Passeron, « L’usage faible des images », in Le Raisonnement
sociologique, Nathan, 1993, p. 281-288.
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Quelquefois le débat sur le symbolisme se durcit en un faux pro-
blème : « Dans le travail historique, faut-il privilégier les pensées ma-
joritaires et la médiocrité de masse ? Ne peut-on admettre que les
idées les plus élevées sont par là, au fond, les plus vraies ? Les
croyances de masse ne sont-elles pas l’émanation et la dégradation des
idées d’élite ? » Sur ce platonisme sans le nom, on peut lire avec inté-
rêt la conclusion hésitante du livre célèbre d’Edgar Wind sur Les
Mystères païens de la Renaissance. Le platonisme spontané est le fonde-
ment de bien des surinterprétations.

LA PRÉTENDUE VILLA DES MYSTÈRES

Nous espérons montrer ailleurs que la plus fameuse des peintures
gréco-romaines, la fresque de la Villa des Mystères à Pompéi, connue
de tous les touristes, ne représente justement pas les Mystères (c’est-à-
dire l’initiation) du culte de Bacchus, mais simplement les épisodes ca-
ractéristiques de la vie d’une matrone, à commencer par la cérémonie
du mariage (comme sur une autre fresque, celle des Noces Aldobran-
dines au Vatican). C’est ainsi qu’on a pris pour un mystérieux rituel
initiatique ce qui est la préparation du traditionnel bain prénuptial,
qu’on retrouve sur la fresque du Vatican. Lui succède une initiation,
mais à la vie conjugale, à savoir la nuit de noces et la défloration, dis-
crètement évoquée par l’image du dévoilement d’un phallus caché
dans une corbeille ; à sa vue, la jeune mariée, traumatisée et en larmes,
se réfugie à demi nue dans les jupes de sa nurse ; cependant qu’une
démone ailée, armée d’un fouet, interdit aux regards indiscrets la vue
des secrets de la nuit de noces. Les deux autres scènes montrent la
nouvelle matrone dans les rôles sociaux d’épouse prospère (elle se
pare de bijoux devant un miroir que lui tendent de petits Amours) et
de mère heureuse d’une noble famille : son fils apprend à lire et sera
« bien élevé » (pepaideumenos), aux deux sens du mot : lettré et distin-
gué. Sur des centaines de tombeaux, la richesse et la culture
« libérale » sont les deux signes de l’appartenance à la classe élevée 3

3. Le livre aux hommes et aux adolescents, la parure aux femmes. Voir l’article
pénétrant de P. Zanker, « The Hellenistic Grave Stelai from Smyrna », in
Bulloch, Gruen, Long et Stewart (eds.), Images and Ideology : Self-definition in
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(les « manières » comptaient moins que l’éducation lettrée). Tels sont
les trois épisodes de la vie d’une matrone. Mais les dieux sont présents
au milieu de ces scènes humaines : Bacchus, dans les bras de sa maî-
tresse Ariane, se mêle aux participants de la cérémonie nuptiale. Car il
est le dieu du mariage, du moins dans l’imagination aimable des ar-
tistes, sinon dans les réalités de son culte ; un demi-millénaire plus
tôt, déjà, sur les vases grecs, il venait prendre part à la cérémonie,
pour montrer que l’amour conjugal est bien de l’amour et que le ma-
riage est chose plaisante.

L’interprétation consacrée de cette fresque – dont les trois ou quatre
composantes entrent pourtant chacune « en série » avec d’autres do-
cuments, dans une interprétation moins grandiose – s’est obsédée sur
la scène d’exhibition du phallus pour y voir un épisode d’initiation ba-
chique 4. Et pourtant, les rares images authentiques de cette initiation
restent discrètes et ne dévoilent pas le mystère sacré : au lieu de l’exhi-
bition même, elles montrent un rite préparatoire et d’une religiosité
plus intérieure et moins crue. On n’a pas remarqué que toutes les re-
présentations d’exhibition (mosaïque de Djemila, plaques Campana,
autel d’Eupor à Aquilée), loin d’être pieuses, sont des images plai-
santes ou polissonnes ou du moins alléchantes ; par exemple, devant
le phallus exhibé, une jolie fille à demi nue se voile le visage d’horreur,
cependant qu’un satyre, dont la nudité laisse voir une vigoureuse exci-
tation, déplore du geste tant d’effarouchement.

Mais il fallait que Mystères il y eût. Restait à interpréter les autres
scènes en conséquence. Une matrone se parait-elle de bijoux devant

the Hellenistic World, University of California Press, 1993 (surtout p. 222 et
229). F. Pfuhl et H. Mobius, Die ostgriechischen Grabreliefs, Mayence, 1977-
1979. Sur le caractère mythologique des peintures dionysiaques à Pompéi,
comme idéologie de la vie privée, voir le grand livre de P. Zanker, Pompéi : so-
cietà, immagini urbane e forme dell’abitare, Turin, Einaudi, 1993, p. 23, 44-46,
48, 60, 186, 188 et 194 ; contre leur surinterprétation, p. 210.
4. Alors que c’est une « initiation » métaphorique aux choses du sexe et du
mariage. Sur cette initiation traumatisante et sur le rôle de Bacchus en cette af-
faire, les Noces Aldobrandines offrent un parallèle : au pied du lit conjugal, la
fiancée est attendue par le jeune époux, à moitié nu, impatient, tendu, prêt au
viol légal ; or ce jeune époux prêt à bondir n’est autre que Bacchus, car il est
couronné de pampres, avec des grappes de raisins violets.
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son miroir ? Elle s’apprêtait richement à assister aux Mystères ; un
petit écolier déchiffrait-il son livre sous les yeux de sa mère et de sa
nurse ? C’était un néophyte qui donnait lecture du rituel d’initiation.
Nul ne s’étonnait qu’aucun de ces personnages ne portât de cou-
ronne, ce qui était obligatoire pour la moindre cérémonie et même
un simple banquet.

Cette surinterprétation initiale était motivée surtout par la présence
de Bacchus lors des cérémonies nuptiales, comme sur les peintures de
vases ; on a cru que la fresque de Pompéi était rituelle ou du moins
religieuse, puisqu’un dieu était là. Il n’en est rien. Bacchus est avec
Mercure le plus humain des dieux, car il donne des plaisirs et jamais
d’ordres ; il enseigne par sa présence à tenir pour sainte et délicieuse la
vie conjugale. La fresque, ou plutôt l’original grec dont elle est la re-
production, était destinée à orner la chambre conjugale d’un gynécée
(la coutume était de décorer de peintures appropriées la chambre des
nouveaux époux, comme le montre un vers du poète grec Théocrite).
La défloration, cette initiation traumatisante ou alléchante au statut de
riche matrone et de mère d’enfants de bonne famille, est le fait de ce
dieu idyllique (le phallus était le symbole de Bacchus). La fresque n’est
ni cultuelle ni même proprement religieuse : les croyances bachiques
sont ici le prétexte à un jeu artistique sur des réalités très quotidiennes
et socialement conformistes.

Les païens, fort pudibonds dans leur conduite réelle, rêvaient d’un
plaisir facile à travers certains de leurs dieux ; en outre, étant peu
théologiens, ils ne distinguaient pas toujours entre leurs croyances et
les fictions. Devant tant de candeur, n’allons pas non plus faire des
phrases sur quelque intimité primitive du sexuel et du sacré. De tout
temps, la peinture (ou la tapisserie), lorsqu’elle n’est pas religieuse ou
qu’elle ne célèbre pas les exploits des grands et des moins grands, met
sous les yeux des spectateurs des mondes à souhait. La particularité du
paganisme est d’avoir rattaché certains de ces mondes à certains dieux
et à des objets religieux (sans oublier l’humour sur le sacré, chez
Homère déjà). Et ce rattachement ne passait pas pour blasphématoire.
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La fresque de la Villa des Mystères. L’interprétation consacrée

Vue d’ensemble. I : Femme avançant ; jeune garçon lisant un rouleau ; la
matrone ; domestique portant un plateau. II : Femme assise se lavant les mains.
III : Silène ; deux satyres femelles nourrisant des animaux. IV : Femme apeurée.
V : Libations/Lecanomancy ? VI : Dionysos et Ariane. VII : Femme agenouillée
dévoilant un phallus dans le liknon (corbeille) ; une démone ailée levant une
cravache dans un geste de colère. VIII : Femme à demi nue agenouillée ; ménade
dansant en s’accompagnant de cymbales. IX : Femme se parant ; deux Amours. X :
Matrone assise.

Source : W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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La fresque de la Villa des Mystères à Pompéi. La vie d’une matrone

A : Au centre de la fresque, Bacchus et son cortège se mêlent au déroulement du ma-
riage humain, comme sur les vases grecs 5.
B : Préparation du bain prénuptial par la matrone et ses servantes, comme sur la
fresque des Noces Aldobrandines.
C : Allégorie de la nuit de noces comme dévoilement rituel du phallus bachique (la
jeune épouse est « initiée » à la vie conjugale). Dikè, démone vengeresse, interdit les
secrets de cette nuit aux regards indiscrets 6.
D : La jeune mariée, « ayant souffert le premier assaut et outrée contre l’époux »
(Martial, IV, 22), se réfugie à demi-nue dans les jupes de sa nurse. Une danseuse nue
et une cantatrice participent aux noces, comme dans les Noces Aldobrandines.
E : Devenue riche matrone, la mariée se pare de bijoux, servie par des Amours, sous
les regards heureux de sa propre mère.
F : Devenue mère d’enfants de bonne famille, la mariée jette un regard heureux sur l’édu-
cation libérale de son fils (en nudité éphébique) auquel la nurse fait lire les Classiques.

5. Avec le masque effrayant qu’on vient d’ôter de son visage, Silène, au centre,
s’est innocemment amusé à faire peur à la ménade qu’on voit, à gauche, écar-
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ter les bras de frayeur. C’était là un jeu d’enfants dont on suit les images sur
six siècles (dont un chous inédit du musée d’Eleusis). L’union sexuelle est non
moins momentanément effrayante… Cette image banale, qui « entre en
série », a néanmoins prêté à des interprétations fantasmagoriques.
6. On a en vain cherché cette femme ailée dans le « personnel » des Mystères.
Il suffisait de la chercher ailleurs : dans le personnel mythologique ; les urnes
« étrusques » de style pergaménien aux deux derniers siècles avant notre ère
représentent avec son fouet cette démone chasseresse ailée (une Vanth en cos-
tume de Dikè) dans des mythes grecs, Persée et Andromède, Étéocle et
Polynice, Pâris et Déiphobe… Voir T. Dohrn, « Pergamenisches in Etrurien »,
in Römische Mitteilungen, LXVIII, 1961, p. 14 ; F.-H. Pairault, Urnes de Volterra
à représentations mythologiques, p. 169 (Oinomaos et Hippodamie) ; O.
Brendel, Etruscan Art, p. 380 (châtiment des Niobides) ; Brunn et Körte, Rilievi
delle urne etrusche, passim. La chasseresse ailée figure aussi dans des scènes
d’outre-tombe (mais non de Mystères) sur des vases apuliens (Marina Pensa,
1977) où son nom est inscrit : c’est Dikè. 

Noces Aldobrandines

1. La mère de la mariée prépare avec ses esclaves le bain prénuptial.
2. Vénus à demi nue prépare des parfums pour la mariée.
3. La Persuasion à demi nue réconforte la mariée encore voilée.
4. Au pied du lit nuptial, Bacchus, dieu des plaisirs et des licences, dans le rôle du
jeune époux, attend, à demi nu et dans une posture sans-gêne, que la mariée soit à
sa disposition.
5. Lendemain de noces : la jeune matrone entretient le feu sacré de la maisonnée
(d’après B. Andreas).
6. Une cantatrice et une musicienne rehaussent la réception du lendemain des noces.
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LA QUOTIDIANITÉ

Tel est mon premier souvenir de militant anti-surinterprétation. Le
deuxième est de m’être découvert en 1963 de grands frères d’armes
dans le numéro 211 des Temps modernes (revue alors prestigieuse) où
Bourdieu et Passeron éreintaient les sociologues des mythologies et les
mythologies des sociologues, à savoir les prophètes de catastrophe qui
dénoncent notre entrée en un monde aussi nouveau que funeste, celui
de la massification, de la fascination par les mass media et la télévision,
de l’aliénation par les objets de consommation et de la perte de notre
société devant laquelle s’ouvre le gouffre du nihilisme 7. Ils militèrent
en vain : depuis trente ans, le flot de déclamations n’a fait que grossir à
gauche comme à droite, où se multiplient les jeunes gens graves qu’in-
quiète le siècle.

On calomnie son temps par ignorance de l’histoire, disait Flaubert.
Cette pseudo-sociologie correspond assez exactement à ce que fut la
satire romaine, à Juvénal dénonçant la décadence, le pain et le
Cirque ; elle a l’avantage de nous faire comprendre que ce rhéteur ait
pu passionner et inquiéter ses contemporains. Il avait de la verve, il est
vrai. On a la demi-surprise de déceler une trace de ce misonéisme em-
phatique et élitiste chez Tocqueville, notre Sage, sans doute, mais
aussi tendancieux qu’un autre. Sa page le plus souvent citée affirme
que la société démocratique à venir sera faite d’hommes tous sem-
blables et égaux, qui, sous les yeux glacés d’un Pouvoir cynique et
bénin, « tourneront sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de
petits et vulgaires plaisirs ». Le hobereau normand oppose à cette quo-
tidianité un Ancien Régime introuvable, où l’establishment des nobles
représentait la liberté collective contre l’égalitarisme et se souciait des
grands intérêts du royaume. La vérité est que les nobles se souciaient
plus souvent de bons vins, de chasse et de filles de ferme et que, de-
puis toujours, la majorité des hommes se sont souciés de petits inté-
rêts vulgaires, si bien que l’humanité a survécu.

En somme la surinterprétation consiste à méconnaître ce qu’on
pourrait appeler la quotidianité, qui empêche ou aurait dû empêcher

7. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, « Sociologues des mythologies et
mythologies des sociologues », in Les Temps modernes,  1963, p. 998-1021.
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de croire à un Ancien Régime introuvable, et non moins au paradis
soviétique et à son Homme Nouveau, ou à l’interprétation anarchiste
du maoïsme. La même inflation bovaryste faisait croire à l’héroïne de
Flaubert qu’il existait des pays et des îles où le bonheur croissait avec
la force et le naturel des arbres et la densité d’un en-soi sartrien.
Bourreau de lui-même, Flaubert a passé sa vie à flageller son cœur
incurablement romanesque ; en écrivant Madame Bovary, il avait
voulu, disait-il, peindre une certaine nuance du gris. Dans Salammbô,
il a inventé une Carthage dix fois plus exotique qu’elle ne pouvait
l’être, mais en présentant comme self-evident cet exotisme, qui en de-
vient le comble du quotidien. Car on s’ennuyait sûrement autant à
Carthage qu’à Rouen, Croisset et, j’imagine, chez les Nambikwara.

À cette étape de notre voyage, la surinterprétation consiste à fabri-
quer de fausses intensités, que ce soit pour exalter l’avenir radieux,
pour accabler la présente décadence ou simplement par espoir du
merveilleux ou d’un catastrophisme satirique qui fait mouche à tout
coup. On les fabrique en intensifiant le sens allégué, au moyen d’un
télescopage des instances. On les fabrique aussi en s’imaginant que
l’intensité est le régime de croisière de la quotidianité ; que celle-ci
s’abolit dans l’éclat de l’exotisme : procédé littérairement louable chez
Victor Segalen, car il en naît de la poésie 8. Ou encore, sous le nom de
conscience collective, on étend à tous les agents et à toute la durée des
moments d’intensité ou la virtuosité de quelques âmes d’élite.

Exemple de ce second type de surinterprétation, la description de
l’homme que fait Sein und Zeit, ou plutôt celle du Dasein : de l’homme
limité à ce qui est en lui rapport à l’Être (donc cet homme heidegge-
rien, réduit à une fiction édifiante, ne travaille pas, ne se reproduit
pas, ne se coupe pas les ongles, etc.). Or, René Char (qui n’était pas
heideggerien) me disait amèrement un jour qu’un poète, cela n’exis-
tait pas, ce n’était qu’une abstraction momentanée. J’avais maladroite-
ment prononcé les mots de « condition poétique » ; l’intéressé me
rétorqua : 1. qu’un individu n’était poète que par intermittence et en

8. Victor Segalen, « Sur l’exotisme », Le Mercure de France, 1955, texte dont
Pierre-Jean Jouve qui en favorisa la publication posthume dit qu’il révèle une
« poésie encore ignorée et au sein de laquelle vit un mystère » ; republié
comme Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Fata Morgana, 1979.
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revêtant un rôle qui lui était extérieur ; 2. que seul existait substan-
tiellement le poème, mais que celui-ci, à peine achevé, échappait à
son auteur : on songe à la réification, à l’objectivation selon Hegel et
Marx : l’œuvre échappe à son producteur ; si bien que l’idée d’« es-
prit objectif » n’est pas loin.

Tel est le rapport que nous avons avec les valeurs : l’homme n’est
pas un « Berger de l’être ». Au fil des jours, nous vivons dans l’indiffé-
rence, la tristesse ou le ronronnement (« l’entrain », disait Char) d’un
bien-être quasi physiologique. Cet entrain ou cet ennui ne sont dissi-
pés que par des heures ou des minutes d’absorption qui sont la seule
espèce non utopique de bonheur, lorsqu’un travail est intéressant, par
exemple. Sous le nom de culture, les sociétés ont inventé une foule de
machineries qui leur procurent des absorptions momentanées ; les ac-
tivités momentanées absorbantes vont de la Sonate Hammerklavier ou
de L’Art de la fugue, au football, à la prière, à la recherche scientifique,
à la drogue ou à ces productions savantes que sont la passion amou-
reuse ou l’art de la conversation.

Comme dit, je crois, Georg Simmel, si la culture ou la religion
étaient pleinement vécues, les hommes seraient des êtres achevés,
voire divins ; Albert Piette, qui le cite 9, allègue à ce propos le Pour-soi
selon L’Être et le Néant : l’homme n’existe jamais que comme un
ailleurs par rapport à lui-même. Même le désespoir n’a pas d’intensité
plus grande que l’ordinaire des jours. Lorsque le drame survient, notre
première réaction est de nous dire : « Sans doute n’ai-je pas encore
réalisé », car nous sommes étonnés que l’espace, le temps et le moi
aient continué identiquement et nous enchaînent, que nous ne soyons
pas transportés dans une tragédie shakespearienne ou dans un Enfer.
Le monde est aussi réel qu’avant, aussi indubitable ; nous ne sommes
pas devenus fous.

LA BANALITÉ & L’« ANACHRONISME CONTRÔLÉ »

Nous parlions de Salammbô, de Segalen et de l’exotisme, de cette sen-
sibilité surinterprétatrice qui s’émerveille de voir combien les Persans
sont Persans. L’exotisme n’est pas une théorie, mais un état de sensibi-

9. A. Piette, Ethnographie de l’action, Métailié, 1996.
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lité ou un procédé d’écriture ethnocentriques par lequel on veut croire
que certains peuples étrangers (ou anciens) échappent à la banalité.
Alors qu’en réalité personne ne s’étonne de soi-même et chacun se
trouve normal. Un badigeon d’universelle banalité recouvre les siècles
et les continents, aux yeux des contemporains et des indigènes, sinon
à nos yeux étonnés ou épouvantés.

Si j’énonce pesamment cette vérité première, c’est pour signaler
l’existence d’un procédé d’écriture historique, l’anachronisme contrôlé
(comme on parle de « dérapage contrôlé ») ; il est pratiqué par les
plus grands, Ernest Renan ou Peter Brown, de moins grands osant ra-
rement s’y risquer, car le procédé, qui plaît aux lecteurs, effarouche la
pudibonderie des professionnels. Il consiste à écrire parfois, en des oc-
casions déterminées : « La cellule manichéenne dont saint Augustin
devint compagnon de route, à la manière d’un groupe amical d’étu-
diants de l’élite oxfordienne devenus secrètement communistes vers
1930… » ; « Après l’interdiction des cultes païens, l’aristocratie tradi-
tionaliste continua à donner du pain et du cirque, pour démontrer la
persistance du mode de vie païen, comme on a pu voir en 1945 les
grandes familles continuer à se montrer dans leurs loges à l’Opéra
dans les capitales de l’Europe centrale, pour prouver qu’en dépit des
apparences tout était demeuré comme avant » 10. Il faudrait être bien
lourd pour stigmatiser ici un « raisonnement par analogie » ; l’ana-
chronisme contrôlé sert simplement à suggérer que les confidents de
saint Augustin virent ses sympathies pour les manichéens du même
œil étonné, réprobateur et résigné que les confidents de Philby ou
d’Anthony Blunt parmi les esprits avancés d’Oxford, et aussi que tout
cela n’est que tempête dans le verre d’eau de scholars en serre close et
chaude. Que tout cela est aussi banal.

Dans l’écriture historique, l’exotisme ne fait qu’embaumer les
morts ; c’est la banalisation qui les ressuscite, en rendant au passé son
authenticité de grisaille. L’anachronisme contrôlé est un moyen de ba-
naliser : « Telle attitude, tel trait de mœurs ne saurait surprendre,

10. P. Brown, La Vie de saint Augustin, Le Seuil, 1971, p. 364, 366. Pour la
réticence des professionnels devant le procédé, voir la fin d’un compte rendu,
du reste élogieux, d’un autre livre de Brown dans le Times Literary Supplement
du 22 mars 1996.
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puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement
analogue se produire et qu’il nous a bien fallu en admettre la possi-
bilité. » Le procédé consiste donc à mettre une touche de gris dans un
recoin du tableau historique où des couleurs faussement vives et
criardes suggéreraient au spectateur une impression d’exotisme. Il ne
peut être employé qu’en des occasions rares et précises, pas plus qu’en
une phrase ou deux et, si possible, en subordonnée, protase ou incise,
sous peine de brouiller tout le tableau. 

L’autre procédé de banalisation, le grand, le permanent, est consub-
stantiel à l’écriture historique : décrire les attitudes et actions du passé
en détaillant et décomposant les gestes des agents, de manière à les
faire épouser au lecteur qui, revêtant ainsi le rôle, trouve bientôt celui-
ci tout naturel, bien qu’étranger. Car nous ne savons rien de l’homme,
nous ignorons de quel rôle il est ou ne saurait être capable 11. Si un
historien nous affirme qu’un rôle a été joué dans un siècle passé et
nous le fait épouser, nous le croyons sur parole, dans notre ignorance
du possible. Nous trouvons plausible tout rôle qu’il sait nous faire
mimer du dedans. Le fond des récits historiques est donc peuplé de
rôles détaillés. Mais il arrive que le narrateur doive incidemment évo-
quer une institution ou un trait de mœurs qu’il ne saurait longuement
détailler à cet endroit de son tableau ; c’est là que, pour faire vite, il
mettra une touche d’anachronisme contrôlé. Et, conclusion révélatrice,
le lecteur trouve généralement que cette touche grise « fait vivant ».

11. Le métier de l’historien, de l’ethnologue, ou même du sociologue, leur
rend évidemment la tâche un peu plus difficile – Weber y insistait – lorsque
les croyances ou comportements les plus « normaux » et les mieux normés
dans une culture sont totalement étrangers à la culture du lecteur, par
exemple l’adhésion de tout un peuple, même inégalement enthousiaste, à
« l’économie aztèque du sacrifice (humain) ». Anthropologues de la Méso-
amérique précolombienne pour qui ce serait ne plus rien comprendre à une
telle adhésion comme évidence culturelle que de la voir comme une singu-
larité « pure », Jacques Soustelle ou Christian Duverger essaient ainsi de pui-
ser quelques « cela-va-de-soi » analogiques dans les horreurs tout aussi
banales de « l’inhumanité » des tueries interreligieuses dans les guerres de
Religion du XVIe siècle européen (C. Duverger, La Fleur létale : économie du sa-
crifice aztèque, Le Seuil, 1979).
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EN LISANT JACK GOODY

Il arrive parfois qu’un historien ait un coup de chance pluridisciplinai-
re, comme on disait il y a un quart de siècle : le hasard d’un service de
presse lui fait ainsi connaître les Entretiens avec Pierre Emmanuel
Dauzat, que Jack Goody a publier aux Belles Lettres en 1996, sous le
titre de L’Homme, l’écriture et la mort. Je voudrais partager mon coup
de chance avec mes collègues historiens. Trois points semblent dignes
de les intéresser ; ce sont trois protestations contre des surinterpréta-
tions, trois entreprises de déflation.

1) Depuis deux siècles, il est entendu que le mythe est la forme ar-
chaïque de la pensée : le mythos s’oppose au moderne logos ; les
mythes contiennent une explication archaïque du monde et répondent
au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes,
d’où nous venons, où nous allons et ce qu’il nous est permis d’espérer.
Le mythe est donc un aussi grand objet que la raison pour la spécula-
tion philosophique des modernes, jusqu’à Lévi-Strauss compris.

Cependant quelques antiquisants ne pouvaient s’empêcher de pen-
ser que dans sa prolifération native, le mythe n’était pas cela, même s’il
le devient dans l’usage rationalisateur des intellectuels, dont Platon ;
que les récits mythiques n’étaient rien de plus qu’une littérature orale,
destinée aux enfants et à ce qu’il reste d’enfantin chez l’adulte, et que
leur signification métaphysique et religieuse était quasi nulle. De
même, ajoutaient certains d’entre eux, les récits de vie des martyrs,
écrits durant le haut Moyen Âge pour distraire moines et laïcs, et toute
la Légende dorée, n’avaient rien d’un texte liturgique ni même d’un
récit pieux : c’était l’équivalent de la littérature populaire de divertisse-
ment. La mythologie n’est rien de plus que cela : une littérature orale
de divertissement à laquelle nul ne prêtait foi (la « foi qui transporte
les montagnes ») et qui n’était ni une métaphysique, ni une théologie.
Les Grecs n’ont cru à leurs mythes qu’à demi.

Or voici ce qu’on lit chez Jack Goody : les mythes et légendes sont
« surtout des récits racontés par des adultes à des enfants et qui, en un
sens, ne sont faits que pour satisfaire leur curiosité. Comme si on fai-
sait de l’histoire du Chaperon Rouge un élément de la mythologie des
Français et des Anglais ! Je ne pense pas que les adultes prennent ces
récits au sérieux, ni qu’ils aient une explication des origines plus géné-
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rale ou plus satisfaisante que celles de nos sociétés. En aucun cas ces
histoires pour enfants ne font partie de la pensée primitive ».

Un antiquisant ne peut qu’applaudir ; il se souvient que, dès
Homère, les poètes inventent à plaisir, pour amuser leurs auditeurs,
les amours d’Arès et d’Aphrodite ou celles de Zeus (Odyssée, VIII ;
Iliade, XIV). Les nourrices, dit Philostrate dans ses Images, « racontent
aux enfants le beau mythe d’Ariane, de Thésée et de Bacchus, car elles
savent mille contes de ce genre ». Les mythes, dont la piété n’avait que
faire, étaient l’affaire de la poésie, de l’art et des vieilles nourrices ;
c’étaient des contes de bonne femme, des aniles fabulae. Comme l’écrit
Goody 12, « la croyance ne va jamais sans un certain scepticisme ».

Si bien, continue Goody, que, lorsqu’un ethnologue reconstruit la
mythologie d’une société, cela consiste à créer un ordre là où, vraisem-
blablement, il n’y en avait pas. Cette mythologie se réduit à un « com-
portement particulier », propre à quelques spécialistes, aux
théologiens du groupe. « On a voulu voir à tort, dans le mythe, une
espèce de charte de la société et l’on s’est efforcé de rechercher les
liens entre le mythe et la structure sociale. De même, à chaque mythe
devrait correspondre un rite et réciproquement. Pour ma part, je ne
vois pas comment on pourrait dire quel était le mythe des Français ou
des Anglais à telle ou telle époque. » 

2) Le second point concerne des surinterprétations qui pullulent à
propos de la « rationalisation » économique ; de la superstition que
Max Weber ou certains historiens ont attachée à certaines pratiques, à
la « comptabilité en partie double », à la lettre de change ou à la sépa-
ration de la caisse familiale et de celle de l’entreprise. Goody, qui a
vécu cela dans sa vie aventureuse, écrit : « Le rôle de la comptabilité
en partie double dans le développement du capitalisme ? Je m’interro-
ge sur la réalité de cette contribution. Weber parlait de forme de
comptabilité rationalisée. Comme si les autres formes de comptabilité
n’étaient pas rationnelles ! L’expérience m’a appris que la comptabilité
à partie unique était une méthode parfaitement rationnelle et adaptée
à la gestion d’assez grandes entreprises 13».

12. Jack Goody, L’Homme, l’écriture et la mort. Entretiens avec Pierre Emmanuel
Dauzat, Les Belles Lettres, 1996, p. 156 pour ceux qui en douteraient.
13. Ibid., p. 156.
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3) Enfin deux lignes peuvent plonger un historien des religions dans
un abîme de réflexions : « Le symbolisme des rites est-il dans l’esprit
de l’agent, ou s’agit-il d’une chose que nous lisons de l’extérieur ? 14»

Le rite du couronnement des rois à Reims révèle-t-il ce que le
peuple ou les barons pensaient du roi, ou bien n’est-il qu’une spécu-
lation d’abbés et chanoines, ravis de concocter un symbolisme savant
et flatteur, dont nul ne se souciait ni ne comprenait le sens ? Il m’est
arrivé de suivre des offices chrétiens et je voyais bien que la plupart
des fidèles ne comprenaient rien au rituel ni ne s’en souciaient. N’em-
pêche qu’ils avaient le mérite, aux yeux de Dieu, de venir à la messe :
et tout est là.

N’ayant jamais beaucoup cru à Lévy-Bruhl ni à Lévi-Strauss, je me
permettais de penser que la pensée sauvage n’était pas différente, à cet
égard, de la pensée rationnelle. Aussi deux anecdotes m’ont-elles en-
chanté. La première, dont je ne sais plus quel est l’auteur, est l’histoire
d’un ethnographe qui vivait dans une tribu persuadée, disait-on, que
le monde s’écroulerait si les prêtres cessaient de secouer certaine cale-
basse sacrée. Il eut permission de voir ces prêtres de ses yeux et s’at-
tendait à voir des êtres angoissés, accrochés à leur calebasse comme au
détonateur d’une bombe nucléaire ; il aperçut des ecclésiastiques en-
nuyés qui exécutaient un travail de routine.

Et pour cause : ces prêtres « savaient au fond » que le monde n’ex-
ploserait pas : ils le croyaient seulement. Cette croyance, qui n’avait
pas de liens avec les autres croyances empiriques, était une théorie,
voilà tout. Les primitifs ne sont pas des naïfs, ils recourent à la magie
faute de mieux ; comme disait Bergson, religion et magie ne servent
qu’à « combler l’intervalle » et, peut-on ajouter, à rassurer « un peu ».
C’est une réaction contre le découragement 15. Dans les circonstances
assurées, les primitifs font comme les animaux et comme nous : ils se
fient aux « lois » de l’expérience naturelle et la pensée sauvage n’est
pas la leur. De même, il est entendu que les Huichol assimilent struc-
turellement le blé au cerf, à la plante hikuli et aux plumes ; ils le
croient, n’en doutons pas, mais  ils ne vont pas jusqu’à cuire de la
bouillie de blé en croyant faire du ragoût de cerf : ainsi s’exprime

14. Ibid., p. 68.
15. Henri Bergson, Œuvres, Gallimard, La Pléiade, p. 1094.
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Olivier Leroy dans La Raison primitive (vieux livre richissime en anec-
dotes bien commentées) 16. Bref, on croit tomber sur des réalités
claires et nettes, pensée sauvage, mentalité prélogique, structures.
Erreur : ce ne sont partout que transparences louches. Ma seconde
anecdote se lit chez Gregory Bateson ; je cite en entier : « Il arrive que
l’on ignore presque totalement la signification rituelle des cérémonies
et que l’accent soit exclusivement mis sur leur fonction comme moyen
de célébrer l’achèvement d’un travail et de mettre en relief la grandeur
des ancêtres claniques. Ainsi, un jour que l’on célébrait une cérémonie
relative à la prospérité et à la fertilité, lors de la pose d’un nouveau
plancher dans la maison cérémonielle, la majorité des informateurs me
dit qu’on célébrait la cérémonie “à cause du nouveau plancher” ; rares
étaient les hommes qui avaient pleine conscience de la signification ri-
tuelle de la cérémonie ou y portaient un intérêt ; et ceux-là mêmes
s’intéressaient, non pas aux effets magiques de la cérémonie, mais plu-
tôt à ses origines totémiques ésotériques. Ce qui est une question de la
plus haute importance pour des clans dont l’orgueil repose largement
sur des détails qui concernent leurs ancêtres totémiques 17».

Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur symbolis-
me n’est que la moitié de la vérité. Car enfin, les gens vont à la messe
tant que le rite rencontre leur docilité, voire leur conformisme, et non
leur conviction. Le rite s’impose, non par la signification qu’il symboli-
se, mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilité.

Une analogie fait comprendre cela. Au temps du Rideau de Fer, les
rues des démocraties populaires étaient garnies de haut-parleurs qui
émettaient les messages du Parti. Personne ne se souciait de la significa-
tion des discours, qui étaient en langue de bois. Mais, à défaut d’ex-
pression, signification, compréhension et persuasion, il y avait docilité :
ces discours prouvaient par leur omniprésence qu’il existait un pouvoir
puissant qui passait par dessus les têtes, qui avait le droit de parler et
que les autres n’avaient qu’à laisser dire ; le sens des discours ne
convainquait pas : il invitait à la docilité par son nonsense même.

16. O. Leroy, La Raison primitive : essai de réfutation de la théorie du prélogisme,
Paris, Geuthner, 1927, p. 70.
17. Gregory Bateson, La Cérémonie du Naven, Minuit, 1971, p. 170.
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DOCILITÉ & VIRTUOSITÉ

Il est donc très vrai, en un sens, que les rites correspondent effective-
ment aux conduites, mais cette correspondance est indirecte (c’est
celle de deux cousins sur un arbre généalogique) et ne passe pas par la
conscience et la compréhension de leur sens. Un clergé, ou du moins
un corps de spécialistes (il en existe un chez les tribus qui célèbrent le
Naven), élabore les rites et est bien le seul à se soucier de connaître
leur symbolisme et de l’enrichir ; par ailleurs, les fidèles sont formés à
être dociles et respectueux envers la religion qui comporte ces mêmes
croyances (qu’ils connaissent d’ailleurs plutôt mal que bien). Si cette
entreprise de socialisation, de dressage, ne réussissait pas, l’enseigne-
ment des croyances religieuses ou patriotiques entrerait par une oreille
et sortirait par l’autre : le dressage ne réussit que si tout le contexte
éducatif et social l’appuie et persuade les esprits qu’il y a un consensus
en faveur de la docilité respectueuse, et que tout cela va de soi. On ne
peut se fier à la conviction nue, à la lumière d’un chemin de Damas :
ce sont là des cas individuels d’« élite », ceux que Weber, qui les ma-
jore sans doute, appelle de « virtuosité » religieuse.

Envers une croyance commune, il n’existe jamais d’attitude ou de
réaction qui serait commune à toute une collectivité ou classe ; habitus
ou pas, toute société, tout groupe, est hétérogène à cet égard. Dans la
description sociologique la saisie des « degrés d’habituation » précède
la typologie des habitus. Les titres de chapitre de la grande histoire :
« une époque de foi », « l’identité musulmane », « le paganisme et la
Cité antique », sont autant de surinterprétations qui méconnaissent un
arc-en-ciel de réactions inégales. « Allons donc, tu sais bien que les
dieux n’existent pas », dit un mauvais garnement à un autre esclave
dans une comédie, au siècle de Périclès.

À toute époque, peut-être, il y a eu çà et là des athées par polisson-
nerie ou par conviction ; plus encore, des têtes rétives, des cancres. Et
surtout, à toute époque, une forte minorité (voire le gros des fidèles,
selon saint Augustin) était composée d’indifférents qui s’ignoraient et
qui préféraient supposer qu’ils étaient dans la norme ; dès le triomphe
du christianisme, à la fin de l’Antiquité, apparaissent ces gros ba-
taillons dociles dont la foi est faible parce que la religion ne les intéres-
se pas beaucoup. Ils sont pieux de la même manière qu’ils portent des
vêtements : pour être convenables.
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L’arc-en-ciel où s’agrègent les intéressements individuels inégaux
n’est pas une barricade où s’affronteraient les croyants et les Lumières ;
son dégradé va plutôt de la rare virtuosité individuelle à une large do-
cilité indifférente. Aussi bien le recrutement de ces croyants tradition-
nels est-il ordinairement une affaire de milieu, de famille, de région,
bref de socialisation : faire comme font les siens, c’est être convenable,
conforme à la norme.

De fait, à côté de la majorité ou grosse minorité de fidèles par
conformisme, il en existe une autre, plus petite, mais plus caractérisée,
car sa température est plus élevée. Elle est composée de ceux qui in-
vestissent un sentiment plus personnel dans le sens du convenable ;
par respect de soi ou par une sensibilité religieuse plus vive, eux inté-
riorisent la norme. Ce sont eux qui donnent à une civilisation son ver-
nis historique d’identité religieuse, de chrétienté, etc. Sous notre
Ancien Régime, ils étaient les lecteurs, ou du moins les acheteurs, des
innombrables ouvrages de piété qui constituaient la masse de l’édition.
Ce sont, derrière le virtuose qui est « premier de la classe », le noyau
estimé des « bons élèves » ; ils se distinguent par là du gros de la clas-
se qui se contente docilement de « suivre » avec quelque indifférence,
en laissant en queue le quarteron des cancres. Le tout forme un dégra-
dé dont les extrémités (virtuoses et cancres) sont moins peuplées que
le centre.

De même la sincérité profonde, qui vit intensément l’angélisme du
pain de l’Agneau, existe bien, mais elle n’est pas le régime de croisière
des expériences quotidiennes. Âmes d’élite et moments de ferveur
n’appartiennent qu’à la grande histoire religieuse ; même un méloma-
ne ne vit pas sur commande et à chaque concert la beauté de la Sonate
Hammerklavier. 

Puisqu’il n’y a que cousinage et non gémellité, entre la religion ob-
jective et les sentiments vécus, la moitié de la réalité religieuse, et la
plus proche de nous, nous demeure « incompréhensible ». Chaque
jour que je passe à Rome, je vois, à l’heure de sortie des bureaux, une
poignée de fidèles des deux sexes et de tout âge faire un détour par
une église et s’agenouiller un moment pour… se recueillir ? Oublier ?
Élever leur cœur vers la sublimité du divin ? Raconter leurs petits ou
grands chagrins ? Prier, mais pour demander ou ressentir quoi ?
Mystère. Le dimanche à midi, quand la place Saint-Pierre est envahie,
je comprends sans peine : quiconque a eu des convictions les com-
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prendra. Mais que dire de ces deux femmes, indifférentes au pieux
meeting, qui étaient agenouillées en silence, cachées dans la foule,
contre la façade de la basilique ? C’est aux questions les plus simples
et les plus proches qu’il est le plus difficile de répondre. 

« UN PEU »

Illusions, disions-nous : ce n’est rien de moins que le problème des sa-
gesses à travers l’histoire, des méthodes d’autotransfiguration dans les
sociétés à « sectes philosophiques » à Rome par exemple, ou d’autodi-
vinisation dans le monde chinois ou hindou : bouddhisme, stoïcisme,
taoïsme. Aucun taoïste n’a jamais chevauché de tigre, bien que la doc-
trine l’ait promis ; aucun stoïcien n’est jamais devenu un sage : sa secte
l’admettait et même le professait ; elle ne faisait même pas d’exception
pour ses propres fondateurs : le seul sage qui ait jamais existé était
Hercule. N’empêche que le stoïcisme a occupé à plein temps une poi-
gnée de convaincus, dont certains y ont sacrifié leur vie. Alors la surin-
terprétation semble dire vrai et le régime de croisière se confond avec
l’intensité, le temps de vivre et de mourir. Les intellectuels, me disait
Jean-Claude Passeron, qui tenait ce paradigme de Tran-Duc-Thao
(philosophe marxiste encore phénoménologue), ont le cœur à gauche,
mais conservent à droite le portefeuille où ils serrent le montant de
leur traitement (avec le relevé de leur « honneur social ») : les anec-
dotes ironiques abondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement –
c’est la deuxième moitié du même paradoxe –, la condition des intel-
lectuels, leur estime de soi, leur prestige et l’argent de leur traitement
même, dépendent de leur dignité de penseur, et non de la propriété
privée et des rapports capitalistes de production. Si bien que, mis au
défi sur sa gauche, l’intellectuel se suicidera comme Sénèque ou se fera
tuer dans la Résistance. Ce qui n’a évidemment rien de méprisable.
Une mise au défi envoie l’ordinaire des jours rejoindre l’illusion li-
vresque que la surinterprétation prend au pied de la lettre. 

Aussi bien l’énigme ne réside-t-elle pas dans le sacrifice suprême,
mais bien dans l’ordinaire des jours : force est de constater notre capa-
cité d’illusion, qui nous permet indéfiniment de supporter sans même
le voir l’intervalle qui sépare les promesses des doctrines et la grisaille
de notre médiocrité quotidienne ; et ce, sans seulement mettre en
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doute la vérité des promesses. La surinterprétation que fabriquent à jet
continu historiens, ethnologues et sociologues n’est en somme qu’une
forme scientifique et moderne de cette illusion livresque.

Mais, même chez les virtuoses, la profondeur d’une conviction ne se
mesure pas en termes de durée (la religion n’occupe guère qu’une
heure ou deux sur l’emploi du temps quotidien des personnes les plus
pieuses) et n’imprègne jamais le moi de part en part. L’histoire des re-
ligions sait nous décrire éloquemment comment l’islam ou le christia-
nisme sont devenus un idéal, un absolu représentatif, assorti de
promesses sublimes et de terribles menaces pour les populations du
Proche-Orient ou de l’Occident médiéval 18 ; comment ces popula-
tions en firent leur culture et leur « identité » (on était musulman,
chrétien, juif ou manichéen). Mais l’histoire des religions néglige
d’ajouter que ces mêmes populations n’allèrent pas jusqu’à passer aux
actes ultimes et à remodeler sur leurs convictions leur moi tout entier,
leur quotidianité d’action, qui conserva un mode plus traditionnel et
banal : féodal, bédouin ou iranien. Les prétendues identités ne subsu-
ment sous elles tout l’individu que par illusion, malgré le caractère ca-
tégorique de leurs prescriptions et la généralité de leurs visions du
monde. Être calviniste a aidé à devenir capitaliste : nous en croirons
Weber là-dessus. Mais être bouddhiste, néo-confucéen ou shintoïste
n’empêche nullement de le devenir aussi.

Pas plus en religion qu’en musique, on ne saurait douter de la force
et de la sincérité de certaines personnes en de certains moments. La
surinterprétation engendre deux erreurs descriptives. La première est
de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences rares ; au-
cune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques mo-
ments intenses chez quelques fidèles. La seconde erreur est de croire
que, même chez une élite vouée à la « virtuosité », l’intensité occupe
tout le moi. Le stoïcisme ou la croyance en un Paradis soulagent-ils un
condamné à mort, la nuit qui précède son exécution ? Un peu, sans
doute. Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu.

18. J. Delumeau a décrit la richesse des constructions qui ont inscrit dans les
pratiques de l’Occident moderne les pastorales de la peur : La Peur en
Occident : une cité assiégée, Fayard, 1978 et Le Péché et la peur : la culpabilisation
en Occident, XIIIe-XVIIIe siècles, Fayard, 1983.
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Langage médiocre et obscur, assurément : « un peu » n’est pas un vo-
cable à dignité scientifique ou philosophique. Et pourtant l’expérience
et l’action de chacun ne sont faits que d’innombrables « un peu ». Il
arrive parfois, très exceptionnellement, que l’intensité occupe tout le
moi, ou plus exactement que le moi devienne esprit objectif (comme
si le mélomane devenait la musique même et que spectateurs et même
footballeurs soient le match en personne) : mais ces moments ont
pour nom « états extatiques », au sens exact du mot d’extase (qu’il
faut soigneusement distinguer de « transe »), si l’on analyse froide-
ment la logique de ces états : c’est ce que l’auteur de ces lignes a essayé
de faire dans un volume d’Entretiens, paru dans la même collection
que celui de Jack Goody 19.

L’interprète qui surinterprète croit voir partout des intensités, alors
que celles-ci sont sporadiques, ou trompeuses. Mais voici l’expérience
inverse : Goffman a vu des femmes rêvasser et somnoler dans des
églises, sans contrevenir par là à quelque règle de bienséance ; en re-
vanche, écrit-il, les vendeuses dans un magasin de mode sont obligées
de rester attentives et le sourire aux lèvres 20. L’attention, l’absorption,
l’intensité ont quelque chose de suspect ; l’historien ou le sociologue
doivent d’abord soupçonner le conformisme, la mise en scène conve-
nue ; au contraire, la distraction et, à la limite, l’indifférence révèlent
l’existence et l’autorité d’un « esprit objectif » qui n’a pas besoin de la
collaboration empressée des individus, car il n’attend pas le client. La
surinterprétation, lumière trop intense, surexpose son objet et rend le
cliché trop transparent ; or, écrit aussi Piette, « en pleine transparence,
l’homme semble tout à fait absorbé dans ses différentes activités :
l’effet surinterprétatif ne peut alors être évité 21».

Les militaires parlent d’« obéissance passive » (donc, toute obéissan-
ce ne l’est pas) et de « signes extérieurs du respect » (donc, le respect
intérieur est autre chose, mais eux estiment pouvoir s’en passer). Il se
pourrait que sociologues et historiens aient intérêt à creuser ces idées
banales (peut-être même serait-ce plus utile que d’approfondir Sein

19. P. Veyne, Le Quotidien et l’intéressant. Entretiens avec Catherine Darbo-
Peschanski, Paris, Les Belles Lettres, 1995.
20. A. Piette, op. cit., p. 95.
21. Ibid., p. 64.
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und Zeit, dont la notion édifiante de quotidianité est aux antipodes de
ce que le mot de surinterprétation veut suggérer). Et le concept d’habi-
tus nous semble également fonctionner trop en gros : il convertit en
masse et verbalement le social (ou l’historique) en individuel. Mieux
vaudrait « faire dans le détail », couper plus fin et sonder ce qui nous
sonne dans l’âme un creux toujours présent.

LA BOÎTE NOIRE

L’intensité (appelons-la ferveur) existe bien, mais précisément elle est
sans représentation ; elle n’en constitue pas moins un des aspects capi-
taux du caractère et de la vie des individus, mais elle n’est pas suscep-
tible de surinterprétation, car il n’y a pas grand chose à interpréter : la
ferveur vit fortement certaines choses, mais ne pense rien. Que dé-
signe-t-on, lorsqu’on dit qu’Untel aime beaucoup la musique ? Qu’il a
plus d’idées en ce domaine, plus de goût, ou que la musique se rat-
tache en lui à d’autres intérêts ? On entend simplement que la mu-
sique « compte beaucoup pour lui » : c’est un constat que nous
serions bien en peine d’interpréter et d’expliquer, car ce n’est pas un
« état intentionnel ». Jean-Marie Schaeffer, qui appelle intentionnel
« tout état qui a un contenu représentationnel et un objet », en dis-
tingue très bien « la boîte noire des états subjectifs non intentionnels
où s’originent les appétits humains » 22. Et nul n’a jamais ouvert cette
boîte noire, celle où s’origine la passion de la musique, ou celle de
l’amour physique, ou celle de la religion chez une minorité fervente. 

Entendons-nous bien : nous ne songeons ici qu’aux cas où l’amour
de la religion, pour prendre cet exemple, est la cause unique et où la
religion ne se rapporte pas à d’autres intérêts à partir desquels on peut
l’interpréter. Il ne s’agit donc pas de phénomènes comme les hérésies
du Moyen Âge italien, où le ressentiment social (forme archaïque
d’une lutte des classes) déclenche une réprobation morale des riches et
de leur ostentation. Ni de l’islamisme actuel, qu’il se rapporte à un
désir de blasonner les différences nationales ou à une révolte sociale.

22. Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l’art : pour une esthétique sans
mythe, Gallimard, 1996, p. 171 et 173.
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Encore moins songeons-nous ici au cas unique du catholicisme,
celui d’une religion qui est aussi une Église, ce qui a obéré ou obère
encore la sociologie religieuse occidentale mal placée pour faire la dis-
tinction entre être « croyants » et « croire » : être croyant est beau-
coup plus que croire, c’est appartenir obligatoirement à une société
articulée en gouvernés et gouvernants, en un troupeau et ses pasteurs.
L’islam est différent : ce n’est pas un autoritarisme pastoral qui gouver-
ne les âmes une par une et persécute, violemment ou doucement,
ceux qui ne croient pas, mais un impérialisme ; il appartient à l’islam
de dominer le monde ; il ne se soucie pas de convertir à la vraie
croyance les troupeaux qu’il a conquis, mais de faire que la vraie foi
règne par ses croyants sur tous les peuples, qui resteront infidèles au-
tant qu’ils voudront, pourvu qu’ils baissent la tête : d’où la prétendue
tolérance musulmane pour chrétiens et juifs, qui est indifférence de
conquérants pour les âmes des troupeaux conquis. Comme on voit, le
mot de religion est un pavillon qui couvre des marchandises hétéro-
clites. Ce n’est pas à elles que nous songeons ici : nous songeons seu-
lement à une religiosité naïve et passionnée qui est aveugle à tout ce
qui n’est pas elle. Incompréhensible, ininterprétable, cette piété est
aussi inexplicable que le choix amoureux.

L’extraordinaire richesse humaine et intellectuelle du christianisme,
sur lequel la chrétienté a accumulé tous ses trésors pendant seize
siècles, s’est faite sur un fond évangélique qui n’appelait guère pareille
accumulation. Le message de Jésus se limitait à ceci : « Repentez-vous,
car la fin des temps et l’établissement du Royaume de Dieu sur cette
terre sont imminents ; ils auront lieu de votre vivant ; y entreront ceux
qui ont cru à la mission que Dieu (avec lequel j’ai un rapport privilégié
que vous n’avez pas) m’a confiée, qui est d’annoncer cette fin des
temps » ; en somme, Jésus enseignait l’imminent Royaume, et de croi-
re en Sa mission divine pour y entrer, mission prévue de toute éternité
(Jean, I, 1-2, VIII, 58, XVII, 5 et 24). Et Il ne destinait ce message
qu’au seul peuple d’Israël, parce que les regards de Jésus ne s’éten-
daient guère plus loin ; cet ethnocentrisme naïf découvre avec étonne-
ment l’humanité de ces étrangers que sont les Cananéens (Matthieu,
XV, 26-27) : les non-Juifs, les « Grecs », sont des « chiens » de païens
(Marc, VII, 27-28). Plus encore qu’au seul Israël, le message s’adresse
à ceux-là seulement qui ont cru en Jésus messager de Son Père, et émi-
nemment aux disciples (Jean, XVII, 20), choisis par Lui (XV, 16) et
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prévus comme Lui de toute éternité (XV, 27). C’est à ces disciples
(Jean, XIII, 34 et XV, 17) et à eux seuls (XIII, 35) que s’adresse le com-
mandement fameux : « Aimez-vous les uns les autres comme Je vous
ai aimés », qui fait des disciples une secte unie qui deviendra cette so-
ciété organisée que va être l’Église (Première Épître de Jean, II, 7). Bien
plus que l’image déjà affadie et conventionnelle que donnent de Jésus
les trois évangiles synoptiques, l’extraordinaire évangile de Jean, qui
repose sur les souvenirs personnels d’un disciple et d’un témoin, nous
rend la version authentique (et embarrassante parfois) des événe-
ments. Quand ils découvrirent l’égocentrisme du message de Jésus et
la taille surhumaine qu’il se donnait, « beaucoup de disciples » l’aban-
donnèrent et une rupture se fit dans le groupe (Jean, VI, 66-67). Le
contraste entre la petitesse des fondements chrétiens et l’énormité de
l’édifice qui a suivi est une grande leçon de « philosophie » de l’his-
toire ; contraste qui risquerait d’inciter à toutes les surinterprétations,
à moins qu’il ne mette en garde contre la tentation de surinterpréter.
Pour qui ne complique pas les choses par goût du sublime et avec les
yeux de la foi, les trois Évangiles synoptiques sont des « Vies » comme
celles de Plutarque ou de Suétone, on l’a récemment montré. Le qua-
trième Évangile, lui, ne commence pas à la naissance de Jésus mais à
la première fois où Jean vit son Maître ; « le lendemain… » ; « le sur-
lendemain », Jésus dit à Jean et à André : « venez » ; « c’était vers la
dixième heure » ; « le troisième jour… ». Jean raconte avant tout l’ex-
périence qui l’a transformé : la relation passionnelle d’un Maître pos-
sessif et de ses disciples, fascinés plus par son magnétisme personnel
que par le contenu de son enseignement. Contenu que relatent de se-
conde main les trois autres Évangiles : Jésus prêche au peuple, outre
l’imminent Royaume dont il lui ouvre les portes, une morale de
simples gens soucieux de simplicité, de pureté de cœur et de compré-
hension indulgente. Enseignement d’autant plus aisément indulgent et
extrême en son irénisme (« Tendez l’autre joue »), que l’imminente ar-
rivée du Royaume idyllique ôte toute importance au réalisme et à la
Loi. Cette image du Christ en prophète dont le message principal est
son propre rôle ne pouvait que choquer les historiens chrétiens ; aussi
répète-t-on, encore aujourd’hui, que l’Évangile de Jean est une pro-
duction tardive, dont on fait l’ellipse 23. Beaucoup d’historiens agnos-

23. Pour citer un récent succès, voir le Jesus von Nazareth de G. Bornkamm.
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tiques l’ont pensé aussi, qui ne peuvent s’expliquer le succès du chris-
tianisme en dehors du mérite de son contenu. Il est pourtant difficile
de ne pas ressentir l’authenticité brûlante du témoignage oculaire de
Jean, qui donne le sentiment de la réalité, du vécu ; témoignage que
dément souvent la légende : Jean ignore la Cène, a pour « sacrement »
le lavement de pieds, connaît les frères de Jésus et leur rôle équivoque,
place le dernier repas le jeudi, et non pas le vendredi, jour du festin de
la Pâque, comme le font les trois synoptiques qui donnent ainsi à ce
last supper un sens symbolique ; certains miracles (Jésus marchant sur
les eaux ou apparaissant à Jean et Pierre) sont si naïvement et sincère-
ment racontés que la genèse de l’illusion est presque transparente au
lecteur moderne 24. Les sectes actuelles sont : 1) fascinées par leur
gourou, 2) qui a souvent des pouvoirs de guérisseur (de même, pour
l’évangéliste Marc, Jésus est d’abord un guérisseur, un thaumaturge) ;
et 3) elles recrutent leurs fidèles moins par le contenu pauvre et flou
de leur enseignement qu’en touchant des sensibilités blessées. De
même, Jésus consolait les souffrances, parlait tendrement à ses audi-
teurs, était leur médiateur vers un Père céleste, providentiel et indul-
gent, et s’appuyait sur leur sens moral et leur scrupulosité qu’il attisait.
On songe à un mot de Renan dans la préface de sa Vie de Jésus : « Tel
voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote » en-
nemi des Romains, « tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un
saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur ».

Reconstruire la boîte noire de la religion à partir des croyances,
mythes ou rites ou encore à partir du malaise social est une entreprise
vaine. Que dire de la passion amoureuse ou de la mélomanie, sauf que
cela fait vivre la réalité, la vie, avec une chaleur et une poésie que ne
comprennent pas les vulgaires profanes ? Seul le poète a su en dire ce
qu’il fallait, quand il a écrit : « On ne questionne pas un homme
ému », on ne lui demande pas de rendre compte de son émotion et de
la justifier 25.

24. Jean, XII, 28-29 : la voix d’un ange glorifie Jésus du haut du ciel, mais “ la
foule disait que c’était le tonnerre ”.
25. René Char, « Qu’il vive ! », dans Les Matinaux, Gallimard, 1964.
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UNE INTENTIONNALITÉ RESPECTUEUSE

Mais ce fait qu’un sentiment soit profond a toujours été chose rare, et
ce serait à tort qu’on y chercherait l’essence de la religion, par cette
surinterprétation qui place le maximum de vérité descriptive dans la
plus grande et noble intensité. La religiosité de la plupart des croyants,
même aux époques de foi, s’en tient à l’espérance, nous disent des
textes gréco-romains, et aussi, dans le christianisme, à une sentimenta-
lité christique et mariale (la Vierge est devenue la quatrième personne
de la Trinité). Espérance pour les biens de ce monde s’entend : les
dieux donnent bon espoir en cas de maladie, d’accouchement, de
voyage par mer… La croyance aux dieux ou en Dieu permet de sentir
que nous ne sommes pas seuls et abandonnés sur terre, et que des
êtres supérieurs et donc adorables, comme le sont les rois, peuvent
s’occuper de nous.

Il faut s’arrêter un instant, pour ajouter une précision sans laquelle
tout ce qu’on vient de lire sonnerait faux, même si c’était vrai à la
lettre : la croyance à des dieux est une relation cognitive de nature très
particulière ; elle est, par essence, accompagnée d’affectivité ; on ne
peut connaître un dieu sans l’aimer, sans éprouver pour lui de l’adora-
tion, de la crainte, du respect, que l’on soit un fidèle « virtuose » ou
l’homme de la rue qui n’a pour la religion qu’un vague penchant. La
croyance aux dieux ne se fait pas suivre d’adoration et de respect par
voie de conséquence : elle en est pétrie. Affirmer l’existence de Dieu
sans rien éprouver pour lui est un froid déisme, une thèse métaphy-
sique ou une idéologie.

La chaleur de ces relations les rend inestimables à ceux qui les
éprouvent. Parler froidement d’un(e) aimé(e) à son amant(e) ou de la
poésie à un poète, c’est blasphémer des choses saintes ; demander à ce
poète s’il estime que Jakobson ou Genette ont bien analysé la poésie
reviendrait à demander à un amant s’il estime que la dissection de son
aimée a été exacte. De même, la religion est sans prix pour les
croyants, sérieuse, grave, élevée. Pour parler cyniquement, la relation
religieuse comporte nécessairement, sinon une surinterprétation, du
moins une surestimation, comme la relation amoureuse. De là viennent
des malentendus entre les religions et leurs historiens agnostiques :
parler du contenu représentationnel de la foi sans faire preuve de sen-
sibilité ou de respect pour la partie affective de cette intentionnalité,



PAUL VEYNE 83

c’est, aux yeux d’un croyant, passer à côté de l’essentiel. Ce qui n’est
pas faux phénoménologiquement. Cette intentionnalité pétrie de res-
pect, cette haute dignité, font que les religions obtiennent largement
créance et crédit. Les ethnies et les individus les prennent le plus vo-
lontiers comme titre nobiliaire ou blason de leur identité et raison de
se respecter soi-même ; se battre pour sa patrie, c’est se battre « pour
ses autels et son foyer », pro aris et focis. 

On se tromperait, par ailleurs, si l’on donnait, de l’importance que
les religions se donnent et qu’elles ont dans l’histoire universelle, une
explication fonctionnaliste ; si l’on y voyait des « illusions utiles » à la
société (comme Pareto, qui participe par là, comme beaucoup
d’autres, de l’illusion du cynique) ou des rationalisations utiles à l’exis-
tence, que nous donnerait l’inconscient ou l’Élan vital. Certes, ces
croyances rassurent un peu. Mais, par ailleurs, rien n’est plus banal que
la crédulité. On croit sur la parole d’autrui. Très peu d’individus se-
raient allés supposer qu’il existe des dieux s’ils n’en avaient entendu
parler. Mais, à dire vrai, la parole d’autrui éveille alors en eux un
germe de foi, un désir de croyance et de représentation légitimes. Et,
s’il y a simple germe, mais aussi socialisation et suivisme, il y a épige-
nèse culturelle ; et non simple habitus ni, inversement, préformation
naturelle de la croyance.

L’ÉPIGENÈSE & LES MIXTES

La croyance de la majorité n’a jamais été faite que de ce germe non
monté en herbe et de beaucoup de socialisation et de docilité presque
indifférente. La chrétienté médiévale n’est qu’une pieuse légende, on le
sait grâce à Gabriel Le Bras et à ses enquêtes sociologiques. Aucune re-
ligion historique ne repose sur le seul vécu pensé dans la ferme évi-
dence d’un Cogito.

Docilité « presque » indifférente, disions-nous. En effet, la question
rebattue de savoir si la religiosité est naturelle à l’homme, si la religion
est universelle et a une dignité anthropologique, est posée sans
nuances, alors que « presque » ou « un peu » sont des réponses plus
justes. Un peu de religiosité se mêle à tout, même au football, de
même que s’y mêle un peu de sens esthétique, par exemple. Mais, de
là à un monothéisme, la route est longue ; des virtuoses de la religion,
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comme dit Max Weber, y sont suivis ou s’y font docilement suivre par
une foule mollement convaincue. La religion n’a d’universalité anthro-
pologique qu’à l’état de germe. 

Il semble impossible de nier l’existence de ce germe ; sinon, on ne
saurait expliquer comment, jusqu’à notre siècle, la piété d’une élite de
virtuoses a toujours pu s’imposer aux collectivités toutes entières,
cités, empires ou royaumes, et en noyauter les appareils d’État. N’en
concluons pas que la religion a l’avenir pour elle : le germe ne monte
pas nécessairement en herbe ; le « besoin » anthropologique de reli-
gion peut se satisfaire de mille autres manières. De plus, le germe se
contente de peu ; il lui suffit généralement de faire répondre « oui »
dans les sondages où on demande aux passants s’ils croient en Dieu
ou se considèrent comme catholiques. Après quoi, le passant, qui n’as-
siste jamais à aucun office religieux et ignore tout de Dieu, n’y pense
plus. Cette curiosité qu’un vrai fidèle trouverait futile, prouve à la fois
l’existence d’un germe et l’impossibilité de croire à plein, avant comme
après le développement des sciences : le « désenchantement » de la
terre et du ciel. Mais, pour passer au-delà, il faut des inventeurs, des
institutions, une mise en culture et toute une élaboration historique
aléatoire et rarissime. Nous avons tous eu quelque occasion de re-
cueillir les confidences de personnes qui ont une vive sensibilité « reli-
gieuse » ou « mystique », hors des religions constituées et souvent
plus intensément que leurs fidèles. On sait combien ces sentiments
sont variés : certitude d’une inexplicable sécurité non empirique,
conscience d’une présence sans visage (Catherine Pozzi, René Char),
« expérience » spinozienne de la signification éternelle du vrai, aban-
don à la violence océanique du sublime, sentiment « panthéiste » de la
profondeur allégorique du monde… Ne créditons pas les religions de
tant de richesse, qui se passe d’elles comme elles-mêmes s’en passent
généralement.

Deux surinterprétations sont donc à éviter. Reconnaître l’existence
d’un germe de religiosité chez beaucoup d’hommes, voire chez tous,
ne légitime nullement que le chercheur, ému, sacrifie à ce fait brut les
leçons de l’entendement historique et sociologique, par une complai-
sance sentimentale : la « nature » n’est pas un guide. Cela n’autorise
pas non plus à imputer au germe la richesse des constructions histo-
riques qu’on appelle religions. Le « retour du religieux » dont on parle
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actuellement, s’il est vraiment une nouveauté et s’il a l’ampleur et l’in-
tensité que l’on dit, est un événement conjoncturel, et non le retour en
force de la nature humaine. Le besoin spirituel, cette demande enfanti-
ne et têtue, ancre les religions dans l’immensité et la diversité des
foules humaines, mais n’en fait pas de somptueux navires amiraux ; ce
sont plutôt la docilité, les « identités », le goût de la fête, l’esthétisme,
la recherche d’une règle pour se corseter le caractère, la peur de l’in-
certitude et l’envie d’espérer « un peu », la révolte ou, au contraire, le
zèle conformiste, l’attrait du pouvoir, l’amour de la tradition, la censu-
re morale, le réflexe grégaire de faire régner l’ordre dans les rangs, et
j’en passe. Si bien qu’il n’est pas rare qu’on croie solidement à sa reli-
gion, qu’on tienne à tout ce qu’elle représente, mais qu’on pense peu
de choses de Dieu, qu’à le dire sommairement on ne croie pas en Dieu.

Il serait intéressant de découvrir pourquoi l’atome de religiosité
vraie a, comme celui de carbone, la propriété d’agglutiner autour de
lui tant d’atomes différents pour en former les molécules géantes que
sont les religions historiques. Une religion est plutôt un mixte, ce mé-
lange d’éléments, hétérogènes, mais si bien mixés qu’on ne discerne
plus leur hétérogénéité en sorte que la molécule réagit généralement
en bloc aux menaces et objections extérieures. Imputer au seul germe
d’authentique religiosité ces richissimes ou redoutables agglutinations
est la plus naïve ou la plus rusée des surinterprétations.

Mais, en sa pureté, le germe de religiosité n’en a pas moins une
conséquence aussi énorme que médiocre : lui seul fait que la religiosi-
té des inventeurs et des virtuoses ait pu s’imposer à tous et qu’à travers
les siècles et les continents la religion soit ou ait été une réalité univer-
selle et publique et, au sentiment de tous, une chose élevée, à la fois
noble et nécessaire. La sociologie se trouve devant la tâche de relier
par épigenèse les deux phénomènes que voici : des convictions assez
chaleureuses pour provenir de la boîte noire et être (pour ainsi parler)
leur propre cause, mais qu’on ne saurait interpréter sans les surinter-
préter, car elles ne se trouvent que chez une poignée d’individus ; et,
de l’autre côté, des croyances qui sont universelles ou presque, mais
qu’il ne faut pas surinterpréter non plus, car elles sont trop superfi-
cielles pour avoir en elles-mêmes leurs racines.

Si les religions sont des mixtes et si leur partie représentationnelle
repose sur notre facilité à croire, sans que l’illusion ait nécessairement
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de fonction vitale ou sociale, alors il faut leur appliquer le « rasoir
d’Occam » ou « loi de parcimonie », cet instrument élagueur des sur-
interprétations :

1) On ne peut pas prétendre qu’une religion répond à nos questions
ni à nos angoisses : elle nous les impose. Si vous êtes missionnaire
bouddhiste et désirez répandre cette religion ou doctrine, commencez
par suggérer à une population que notre existence n’est qu’un tissu de
misères, dont nous éprouvons le besoin de nous dépêtrer. Ainsi fait
également Pascal avec sa « misère de l’homme sans Dieu ». À l’état
natif, nous ne pensons ni ne nous demandons rien.

2) La richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des
spectacles les plus extraordinaires que peut admirer un touriste visi-
tant l’histoire universelle. Ne dites pas que le christianisme a prodi-
gieusement enrichi l’Occident ; estimez plutôt que la chrétienté a
investi dans le christianisme, pendant seize siècles, ses trésors toujours
nouveaux de pensée et de sensibilité, à commencer par les richesses
dont elle avait hérité de la philosophie grecque.

3) Chaque religion inventant ses questions à elle et s’enrichissant
d’investissements variés, il ne saurait exister de sensibilité religieuse en
général ; celui que le christianisme rebute aurait pu être un bon païen
gréco-romain et n’éprouve que sympathie pour le bouddhisme. Les re-
ligions nous exagèrent nos misères, en ajoutant qu’elles viendront
nous en consoler, ou nous posent des questions auxquelles nous ne
songions guère, pour rendre indispensable leur réponse.

4) Cessons d’imputer au « fanatisme religieux » le terrorisme irlan-
dais ou la guerre civile algérienne : c’est prendre la partie pour le tout
et le pavillon pour la marchandise. Étant respectable par essence, la
religion est toute désignée pour servir de couverture à un nationalisme
qui s’est bâti autour de la différence religieuse et l’a prise comme dra-
peau ; c’est lui qui est le vrai responsable. Le fanatisme n’est pas cou-
pable des guerres de Religion au XVIe siècle ; leur véritable enjeu était
la construction du sujet, l’image que chacun voulait avoir et donner de
lui-même, l’estime de soi. Or, écrit Lucien Febvre, « s’il y avait une
chose que les contemporains de Martin Luther repoussaient de toutes
leurs forces, c’était l’argument d’autorité » ; ils ne pouvaient plus s’esti-
mer eux-mêmes, si le clergé catholique avec ses « pasteurs » conti-
nuait à les traiter en grands enfants, en moutons, en « ouailles ». La
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subjectivité révoltée contre l’autorité pastorale de l’Église catholique a
fait couler plus de sang que la lutte des classes et le mouvement ou-
vrier au XIXe siècle, disait un jour Michel Foucault ; la subjectivité, et
non la religion, qui en était seulement l’endroit le plus sensible, le plus
respectable.

Le germe de religiosité engendre une complaisance à la docilité ; « la
religion est naturelle à l’homme », disaient Benjamin Constant et
Raymond Aron, qui, apparemment, se considéraient eux-mêmes
comme étrangers à l’espèce humaine, puisqu’ils étaient l’un et l’autre
incroyants. Mais on comprend trop bien d’où vient le plaisir que nous
avons à prendre au sens fort la docilité complaisante : il provient de
notre tendance à prêter anthropomorphiquement un sens compréhen-
sible à la culture comme à la nature.

PAUL VEYNE

Ce texte est intialement paru dans la revue Enquête (n° 3, 1996) EHESS-
Marseille. Nos remerciements vont à la revue et à l’auteur de nous en avoir
gracieusement autorisé la réédition.



Ce texte constitue la première partie d’un essai intitulé « La Logique de la
science » (sans mention de traducteur),paru en deux parties dans la Revue
Philosophique de la France et de l’étranger, vol. VI, juil.-déc. 1878 et janv.-
juin 1879.
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AGONE, 2000, 23 : 89-107

ON SE SOUCIE PEU GÉNÉRALEMENT d’étudier la logique, car chacun
se considère comme suffisamment versé déjà dans l’art de rai-
sonner. Mais il est à remarquer qu’on n’applique cette satisfac-

tion qu’à son propre raisonnement sans l’étendre à celui des autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de toutes nos
facultés celle à la pleine possession de laquelle nous atteignons en der-
nier lieu, car c’est moins un don naturel qu’un art long et difficile.
L’histoire du raisonnement fournirait le sujet d’un grand ouvrage. Au
moyen âge, les scolastiques, suivant l’exemple des Romains, firent de la
logique, après la grammaire, le premier sujet des études d’un enfant,
comme étant très facile. Elle l’était de la façon qu’ils la comprenaient.
Le principe fondamental était, selon eux, que toute connaissance a
pour base l’autorité ou la raison. Mais tout ce qui est déduit par la rai-
son repose en fin de compte sur des prémisses émanant de l’autorité.
Par conséquent, dés qu’un jeune homme était rompu aux procédés du
syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.

Comment se fixe la croyance
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Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XIIIe siècle, eut
presque l’esprit scientifique, n’apercevait dans la conception scolas-
tique du raisonnement qu’un obstacle à la vérité. Il voyait que seule
l’expérience apprend quelque chose. Pour nous, c’est là une proposi-
tion qui semble facilement intelligible, parce que les générations pas-
sées nous ont légué une notion exacte de l’expérience. À Bacon ? elle
paraissait aussi parfaitement claire, parce que ses difficultés ne
s’étaient pas encore dévoilées. De tous les genres d’expériences, le
meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumière intime qui ap-
prend sur la nature bien des choses que les sens ne pourraient jamais
découvrir : par exemple, la transmutation des espèces.

Quatre siècles plus tard, l’autre Bacon, le plus célèbre, dans le pre-
mier livre du Novum Organum, donnait sa définition si claire de l’expé-
rience, comme d’un procédé qui doit rester ouvert à la vérification et
au contrôle. Toutefois, si supérieure aux idées plus anciennes que soit
la définition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne s’extasie pas
devant sa hautaine éloquence, est surtout frappé de l’insuffisance de
ses vues sur la méthode scientifique. Il suffirait de faire quelques
grosses expériences, d’en résumer les résultats suivant certaines formes
déterminées, de les effectuer selon la règle en écartant tout ce qui est
prouvé faux et acceptant l’hypothèse qui subsiste seule après cela ; de
cette façon, la science de la nature serait complète au bout de peu
d’années. Quelle doctrine ! « Il a écrit sur la science en grand chance-
lier », a-t-on dit. Cette remarque est vraie.

Les premiers savants, Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilée et
Gilbert, eurent des méthodes plus semblables à celles des modernes.
Kepler entreprit de tracer la courbe des positions de Mars 1. Le plus
grand service qu’il ait rendu à la science a été de prémunir l’esprit hu-
main de cette idée : que c’était ainsi qu’il fallait agir si l’on voulait faire
avancer l’astronomie ; qu’on ne devait pas se contenter de rechercher
si tel système d’épicycles était meilleur que tel autre, mais qu’il fallait
s’appuyer sur des chiffres et trouver ce que la courbe cherchée était en
réalité. Il y parvint en déployant une énergie et un courage incompa-

1. Cela n’est pas tout à fait exact mais l’est autant qu’il se peut faire en peu
de mots.
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rables, s’attardant longuement, et d’une manière, pour nous, inconce-
vable, d’hypothèses en hypothèses irrationnelles, jusqu’à ce qu’après
en avoir épuisé vingt et une, et simplement parce qu’il était à bout
d’invention, il tomba sur l’orbite qu’un esprit bien pourvu des armes
de la logique moderne aurait essayé presque tout d’abord.

C’est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre
dans la mémoire de quelques générations témoigne de ce qu’il y avait
de défectueux dans l’art de raisonner, à l’époque où il fut écrit, et
chaque pas en avant fait dans la science a été un enseignement dans la
logique. C’est ce qui eut lieu quand Lavoisier et ses contemporains en-
treprirent l’étude de la chimie. La vieille maxime des chimistes avait
été : « Lege, lege, lege, labora, ora, et relege ». La méthode de Lavoisier
ne fut pas de lire et de prier, ni de rêver que quelque opération chi-
mique longue et compliquée aurait un certain effet ; de l’exécuter avec
une patience désespérante ; puis, après un insuccès inévitable, de
rêver qu’avec quelque modification on obtiendrait un autre résultat ;
puis de publier le dernier rêve comme réalité. Sa méthode était de
transporter son esprit dans son laboratoire et de faire de ses alambics
et de ses cornues des instruments de travail intellectuel. Il faisait
concevoir d’une façon nouvelle le raisonnement comme une opération
qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets réels au lieu
de mots et de chimères.

La controverse sur le darwinisme est de même en grande partie une
question de logique. Darwin a proposé d’appliquer la méthode statis-
tique à la biologie. C’est ce qu’on a fait dans une science fort différente
pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le mouvement
de telle molécule particulière d’un gaz, dans une certaine hypothèse
sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont
cependant pu, par l’application de la théorie des probabilités, prédire
qu’en moyenne telle ou telle proportion de molécules acquerrait dans
des circonstances données telles ou telles vitesses, que dans chaque se-
conde se produirait tel et tel nombre de collisions, etc. De ces don-
nées, ils ont pu déduire certaines propriétés des gaz, spécialement en
ce qui touche à leurs relations caloriques. C’est ainsi que Darwin, sans
pouvoir dire quels seraient sur un individu quelconque les effets de la
variation et de la sélection naturelle, démontre qu’à la longue ces lois
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adapteront les animaux à leur milieu. Les formes animales existantes
sont-elles ou non dues à l’action de ces lois ? quelle place doit-on don-
ner à cette théorie ? Tout cela forme le sujet d’une controverse dans la-
quelle les questions de fait et les questions de logique s’entremêlent
d’une singulière façon.

Le but du raisonnement est de découvrir par l’examen de ce qu’on
sait déjà quelque autre chose qu’on ne sait pas encore. Par consé-
quent, le raisonnement est bon s’il est tel qu’il puisse donner une
conclusion vraie tirée de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut rien.
Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non d’idée.
A étant les prémisses, et B la conclusion, la question consiste à savoir
si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si A est, B est. Si
oui, l’inférence est juste ; si non, non. La question n’est pas du tout de
savoir si, les prémisses étant acceptées par l’esprit, nous avons une
propension à accepter aussi la conclusion. Il est vrai qu’en général
nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci n’est logiquement
qu’un accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous n’avions
aucune propension à l’accepter, et la fausse resterait fausse, bien que
nous ne puissions résister à la tendance d’y croire.

Certainement, l’homme est, somme toute, un être logique ; mais il
ne l’est pas complètement. Par exemple, nous sommes pour la plupart
portés à la confiance et à l’espoir, plus que la logique ne nous y autori-
serait. Nous semblons faits de telle sorte que, en l’absence de tout fait
sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-
mêmes ; en sorte que l’expérience a pour effet de contredire sans cesse
nos espérances et nos aspirations. Cependant l’application de ce cor-
rectif durant toute une vie ne déracine pas ordinairement cette dispo-
sition à la confiance. Quand l’espoir n’est entamé par aucune
expérience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant.
L’esprit de logique dans les choses pratiques est une des plus utiles
qualités que puisse posséder un être vivant, et peut, par conséquent,
être un résultat de l’action de la sélection naturelle. Mais, les choses
pratiques mises à part, il est probablement plus avantageux à l’être vi-
vant d’avoir l’esprit plein de visions agréables et encourageantes, quel-
le qu’en soit d’ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques, la
sélection naturelle peut produire une tendance d’esprit décevante.
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Ce qui nous détermine à tirer de prémisses données une conséquen-
ce plutôt qu’une autre est une certaine habitude d’esprit, soit constitu-
tionnelle, soit acquise. Cette habitude d’esprit est bonne ou ne l’est
pas, suivant qu’elle porte ou non à tirer des conclusions vraies de pré-
misses vraies. Une inférence est considérée comme bonne ou mauvai-
se, non point d’après la vérité ou la fausseté de ses conclusions dans
un cas spécial, mais suivant que l’habitude d’esprit qui la détermine
est ou non de nature à donner en général des conclusions vraies. L’ha-
bitude particulière d’esprit qui conduit à telle ou telle inférence peut
se formuler en une proposition dont la vérité dépend de la validité des
inférences déterminées par cette habitude d’esprit. Une semblable for-
mule est appelée principe directeur d’inférence. Supposons, par
exemple, qu’on observe qu’un disque de cuivre en rotation vient
promptement à s’arrêter quand on le place entre les deux pôles d’un
aimant et que nous inférions que ceci arrivera à tous les disques de
cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai d’un morceau
de cuivre est vrai d’un autre. Ce principe directeur serait plus valide
appliqué au cuivre qu’à tout autre substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces
principes directeurs du raisonnement. Ce livre, nous l’avouons, ne se-
rait peut-être d’aucune utilité aux personnes dont toutes les pensées
sont tournées vers les choses pratiques et dont l’activité se déploie dans
des sentiers tout à fait battus. Les problèmes qui s’offrent à de tels es-
prits sont affaires de routine qu’on a, une fois pour toutes, appris à
traiter en apprenant sa profession Mais qu’un homme s’aventure sur
un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les résultats de ses
raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés par l’expérience, l’histoi-
re tout entière montre que la plus virile intelligence sera souvent déso-
rientée et gaspillera ses efforts dans des directions qui ne la
rapprocheront pas du but, qui même l’entraîneront d’un côté tout op-
posé. C’est comme un navire en pleine mer et à bord duquel personne
ne connaît les règles de la navigation. En pareil cas, une étude sommai-
re des principes directeurs du raisonnement serait certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait à peine se traiter s’il n’était d’abord limi-
té, car presque tout fait peut servir de principe directeur. Mais les faits
se trouveront être divisés en deux classes l’une comprend tous ceux
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qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ; l’autre
renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque d’intérêt
comme objet d’investigation. Cette distinction existe entre les faits qui
sont nécessairement considérés comme admis lorsqu’on demande si
certaine conclusion découle de certaines prémisses, et ceux dont
l’existence n’est pas impliquée par cette question. Un instant de ré-
flexion fera voir qu’une certaine catégorie de faits est admise dès qu’on
pose cette question logique. Il est implicitement entendu, par
exemple, qu’il existe des états d’esprit tels que le doute et la croyance ;
que le passage est possible de l’un à l’autre, l’objet de la pensée restant
le même, et que cette transition est soumise à des règles qui gouver-
nent toutes les intelligences. Comme ce sont là des faits que nous de-
vons déjà connaître, avant de pouvoir posséder la moindre conception
claire du raisonnement, on ne peut supposer qu’il puisse y avoir enco-
re grand intérêt à en rechercher l’exactitude et la fausseté. D’autre part,
il est facile de croire que les règles les plus essentielles du raisonne-
ment sont celles qui se déduisent de la notion même de ce procédé, et,
tant que le raisonnement s’y conformera, il est certain que, pour le
moins, il ne tirera point des conclusions fausses de prémisses vraies.
En réalité, l’importance des faits qu’on peut déduire des postulats im-
pliqués dans une question logique se trouve être plus grande qu’on ne
l’eût supposé, et cela pour des raisons qu’il est difficile de faire voir au
début de notre étude. La seule que je me bornerai à mentionner est
que des concepts qui soient en réalité des produits d’une opération de
logique, sans qu’ils paraissent tels au premier abord, se mêlent à nos
pensées ordinaires et causent fréquemment de grandes confusions.
C’est ce qui a lieu, par exemple, avec le concept de qualité. Une quali-
té prise en elle-même n’est jamais connue par l’observation. On peut
voir qu’un objet est bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la qualité vert
ne sont point choses qu’on voit, ce sont les produits d’une opération
de logique. La vérité est que le sens commun, c’est-à-dire la pensée
quand elle commence à s’élever au-dessus du niveau de la pratique
étroite, est profondément imprégné de cette fâcheuse qualité logique à
laquelle on applique communément le nom d’esprit métaphysique.
Rien ne peut l’en débarrasser, sinon une bonne discipline logique.
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On reconnaît en général la différence entre faire une question et
prononcer un jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de
douter et celui de croire.

Mais ce n’est pas là seulement ce qui distingue le doute de la
croyance. Il existe une différence pratique. Nos croyances guident nos
désirs et règlent nos actes. Les Assassins (Haschischins) ou sectateurs
du Vieux de la Montagne couraient à la mort au moindre commande-
ment, car ils croyaient que l’obéissance à leur chef leur assurerait
l’éternelle félicité. S’ils en avaient douté, ils n’eussent pas agi comme
ils le faisaient. Il en est ainsi de toute croyance, en proportion de son
intensité. Le sentiment de croyance est une indication plus ou moins
sûre, qui s’est enracinée en nous, une habitude d’esprit qui détermine-
ra nos actions. Le doute n’a jamais un tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisième point de différence. Le
doute est un état de malaise et de mécontentement dont on s’efforce
de sortir pour atteindre l’état de croyance. Celui-ci est un état de
calme et de satisfaction qu’on ne veut pas abandonner ni changer pour
adopter une autre croyance 2. Au contraire, on s’attache avec ténacité
non seulement à croire, mais à croire précisément ce qu’on croit.

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des ef-
fets positifs, quoique fort différents. La croyance ne nous fait pas agir
de suite, mais produit en nous des propositions telles que nous agi-
rons de certaine façon lorsque l’occasion se présentera. Le doute n’a
pas le moindre effet de ce genre, mais il nous excite à agir jusqu’à ce
qu’il ait été détruit. Cela rappelle l’irritation d’un nerf et l’action réflexe
qui en est le résultat. Pour trouver dans le fonctionnement du système
nerveux quelque chose d’analogue à l’effet de la croyance, il faut
prendre ce qu’on appelle les associations nerveuses : par exemple,
l’habitude nerveuse par suite de laquelle l’odeur d’une pêche fait venir
l’eau à la bouche.

2. Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines circons-
tances par l’intervention d’autres mobiles.
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L’irritation produite par le doute nous pousse à faire des efforts pour
atteindre l’état de croyance. Je nommerai cette série d’efforts recherche,
tout en reconnaissant que parfois ce nom n’est pas absolument conve-
nable pour ce qu’il veut désigner

L’irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour ar-
river à la croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que nos
croyances soient telles, qu’elles puissent vraiment diriger nos actions
de façon à satisfaire nos désirs. Cette réflexion nous fera rejeter toute
croyance qui ne nous semblera pas de nature à assurer ce résultat. La
lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la
recherche est d’établir une opinion. On peut croire que ce n’est pas
assez pour nous, et que nous cherchons non pas seulement une opi-
nion, mais une opinion vraie. Qu’on soumette cette illusion à l’exa-
men, on verra qu’elle est sans fondement. Sitôt qu’on atteint une
ferme croyance, qu’elle soit vraie ou fausse, on est entièrement satis-
fait. Il est clair que rien hors de la sphère de nos connaissances ne
peut être l’objet de nos investigations, car ce que n’atteint pas notre es-
prit ne peut être un motif d’effort intellectuel. Ce qu’on peut tout au
plus soutenir, c’est que nous cherchons une croyance que nous pensons
vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et le
dire est réellement une pure tautologie.

Il est fort important d’établir que le seul but de la recherche est de
fixer son opinion. Cela fait d’un seul coup disparaître quelques
conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut noter ici
quelques-unes de ces conceptions :

1° Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une re-
cherche, il suffisait de formuler une question ou de la coucher par
écrit. Ils ont` même recommandé de commencer l’étude en mettant
tout en question. Mais le seul fait de donner à une proposition la
forme interrogative n’excite pas l’esprit à la lutte pour la croyance. Il
doit y avoir doute réel et vivant sans quoi toute discussion est oiseuse.

2° C’est une idée commune qu’une démonstration doit se poser sur
des propositions irréductibles et absolument indubitables. Ces propo-
sitions sont, pour une certaine école des principes premiers universels,
pour une autre des sensations premières. En réalité, une recherche,
pour avoir ce résultat complètement satisfaisant appelé démonstration,
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n’a qu’à partir de propositions à l’abri de tout doute actuel. Si les pré-
misses n’inspirent bien réellement aucun doute, elles ne sauraient être
plus satisfaisantes.

3° Il est des gens qui aiment à discuter un point dont tout le monde
est convaincu. Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant,
l’activité intellectuelle au sujet de la question examinée prend fin. Si
elle continuait, elle serait sans but.

Si l’unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la
croyance est une espèce d’habitude, pourquoi n’atteindrait-on pas le
but désiré. En acceptant comme réponse à une question tout ce qu’il
nous plaira d’imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui
peut conduire à la croyance, et en s’exerçant à écarter avec haine et
dédain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette méthode simple et sans
détours est en réalité celle de bien des gens. Je me souviens qu’on me
pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes opi-
nions sur le libre-échange n’en fussent modifiées ; ou, comme on s’ex-
primait, « de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes et
ses inexactitudes. » – « Vous n’êtes pas, me disait-on, spécialement
versé dans l’économie politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, être
aisément déçu par des arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant
cette feuille, vous laisser entraîner aux doctrines protectionnistes.
Vous admettez que la doctrine du libre-échange est la vraie, et vous ne
voudriez pas croire ce qui n’est pas vrai. » J’ai vu souvent adopter ce
système de propos délibéré ; plus souvent encore, une aversion ins-
tinctive contre l’état d’indécision, s’accroissant jusqu’à devenir une
vague terreur du doute, fait qu’on s’attache convulsivement aux idées
qui sont présentes dans le moment. On sent que, si l’on peut seule-
ment se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu
d’être satisfait, car on ne peut nier qu’une foi robuste et inébranlable
ne procure une grande paix d’esprit. Cela peut, il est vrai, produire de
pernicieux effets, comme si par exemple on persistait à croire avec
quelques fous que le feu ne vous brûlera pas ou qu’on sera damné
pour l’éternité si l’on ingurgite les aliments autrement qu’à l’aide
d’une sonde œsophagienne. Mais alors, l’homme qui suit cette métho-
de n’admettra pas que les inconvénients en surpassent les avantages.
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« Je reste fermement attaché à la vérité, dira-t-il, et la vérité est tou-
jours salutaire. »

Dans beaucoup de cas, il peut très bien se faire que le plaisir puisé
dans le calme de la foi contrebalance, et au-delà, tous les inconvénients
qui résultent de son caractère décevant. Ainsi, quand il serait vrai que
la mort est l’anéantissement, si l’on croit qu’on ira certainement droit
au ciel, pourvu qu’on ait accompli certaines pratiques simples, on a un
plaisir peu coûteux, que ne suivra pas le moindre désappointement.
Des considérations de ce genre semblent avoir une grande influence
sur beaucoup de personnes dans les matières religieuses, car souvent
on entend dire : « Oh ! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais
damné si je la croyais ». L’autruche, lorsqu’elle enfonce là tête dans le
sable à l’approche du danger, tient vraisemblablement la conduite qui
la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit tranquille-
ment qu’il n’y en a pas, et, si elle est parfaitement sûre qu’il n’y a pas
de danger, pourquoi lèverait-elle la tête pour voir ? Un homme peut
parcourir la vie en détournant systématiquement ses regards de tout ce
qui pourrait amener un changement dans ses opinions, et pourvu seu-
lement qu’il réussisse – prenant, comme il le fait, pour base de sa mé-
thode deux lois psychologiques fondamentales –, je ne vois pas ce
qu’on peut dire contre sa façon d’agir. Ce serait une présomption im-
pertinente d’objecter que son procédé est irrationnel, car cela revient
simplement à dire que sa méthode pour fixer la croyance n’est pas la
nôtre. Il ne se propose pas d’être rationnel, et, de fait, il parlera sou-
vent avec dédain de la faiblesse et des erreurs de la raison humaine.
Laissez-le donc penser comme il lui convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu’on peut appeler méthode de
ténacité, ne pourra s’appliquer constamment dans la pratique ; elle a
contre elle les instincts sociaux. L’homme qui l’aura adoptée s’aperce-
vra que d’autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un mo-
ment de bon sens, il lui viendra à l’esprit que les opinions d’autrui
sont aussi valables que les siennes ; et cela ébranlera sa confiance en ce
qu’il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d’un autre peuvent va-
loir la nôtre est certainement un progrès nouveau et très important.
Elle naît d’un instinct trop fort pour être étouffée chez l’homme, sans
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danger de destruction pour l’espèce. À moins de vivre en ermite, on
influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette
façon, le problème se ramène à savoir comment se fixe la croyance,
non pas seulement chez l’individu, mais dans la société.

Qu’on substitue la volonté de l’État à celle de l’individu ; qu’on crée
des institutions ayant pour objet de maintenir les doctrines ortho-
doxes présentes à l’esprit des peuples, de les rappeler continuellement
et de les enseigner à la jeunesse ; que la loi ait en même temps le pou-
voir d’empêcher l’enseignement, l’apologie ou l’expression des doc-
trines contraires ; qu’on écarte toutes les causes qui puissent faire
appréhender un changement d’idées ; qu’on maintienne les hommes
dans l’ignorance, de peur qu’ils n’apprennent d’une façon quelconque
à penser autrement ; qu’on enrôle leurs passions de manière à leur
faire considérer avec haine et avec horreur toute opinion personnelle
ou sortant de l’ornière commune ; qu’on réduise au silence par la ter-
reur ceux qui rejettent la croyance d’État ; que le peuple les chasse et
les conspue, ou qu’une inquisition scrute la façon de penser des sus-
pects, et, lorsqu’ils sont trouvés infectés de croyances interdites, qu’ils
subissent un châtiment signalé. Si l’on ne pouvait arriver autrement à
une complète uniformité, un massacre général de tous ceux qui pen-
sent d’une certaine façon serait, et a été, un moyen fort efficace d’enra-
ciner une opinion dans un pays. Si le pouvoir manque pour agir ainsi,
qu’on dresse une liste d’opinions auxquelles ne puisse adhérer aucun
homme ayant la moindre indépendance d’esprit, et qu’on mette les fi-
dèles en demeure d’accepter toutes ces propositions, afin de les sous-
traire autant que possible à l’influence du reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni l’un des
principaux moyens de maintenir l’orthodoxie des doctrines théolo-
giques et politiques et de leur conserver un caractère catholique ou uni-
versel. À Rome en particulier, on l’a pratiquée du temps de Numa
Pompilius à celui de Léon XIII. C’est le plus complet exemple qu’en
offre l’histoire ; mais, partout où il y a eu un sacerdoce, cette méthode a
été plus ou moins appliquée. Partout où il existe une aristocratie ou une
association quelconque d’une classe dont les intérêts ont ou sont sup-
posés avoir pour base certaines maximes, on rencontrera nécessaire-
ment des traces de cette politique, produit naturel d’un instinct social.



COMMENT SE FIXE LA CROYANCE100

Ce système est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu’on
l’applique avec persistance, deviennent des atrocités de la plus hor-
rible sorte aux yeux de tout homme raisonnable. Cette conséquence
ne doit pas surprendre, car le ministre d’une société ne se sent pas le
droit de sacrifier à la pitié les intérêts de cette société, comme il pour-
rait sacrifier ses intérêts particuliers. La sympathie et l’instinct de so-
ciété peuvent ainsi naturellement produire un pouvoir absolument
impitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu’on peut appe-
ler la méthode d’autorité, il faut tout d’abord lui reconnaître une im-
mense supériorité intellectuelle et morale sur la méthode de ténacité. Le
succès en est proportionnellement plus grand, et de fait elle a mainte
et mainte fois produit les plus majestueux résultats. Même les amon-
cellements de pierres qu’elle a fait entasser à Siam, en Égypte, en
Europe ont souvent une sublimité que surpassent à peine les plus
grandes œuvres de la nature. À part les époques géologiques, il n’est
point de périodes de temps aussi vastes que celles qu’ont parcourues
plusieurs de ces croyances organisées. En y regardant de près, on verra
qu’il n’en est pas dont les dogmes soient toujours demeurés les
mêmes. Mais le changement y est si lent et si imperceptible, pendant
la durée d’une vie humaine, que la croyance individuelle reste presque
absolument fixe. Pour la grande masse des hommes, il n’y a peut-être
pas de méthode meilleure. Si leur plus haute capacité est de vivre dans
l’esclavage intellectuel, qu’ils restent esclaves.

Toutefois, nul système ne peut embrasser la réglementation des opi-
nions sur tout sujet. On ne peut s’occuper que des plus importants ;
sur les autres, il faut abandonner l’esprit humain à l’action des causes
naturelles. Cette imperfection du système ne sera pas une cause de fai-
blesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes sur
les autres, c’est-à-dire aussi longtemps qu’on ne saura point addition-
ner deux et deux. Mais, dans les États les plus soumis au joug sacerdo-
tal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce niveau. Ces
hommes ont une sorte d’instinct social plus large ; ils voient que les
hommes en d’autres pays et dans d’autres temps ont professé des doc-
trines fort différentes de celles qu’ils ont eux-mêmes été élevés à croi-
re. Ils ne peuvent s’empêcher de remarquer que c’est par hasard qu’ils
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ont été instruits comme ils le sont et qu’ils ont vécu au milieu des ins-
titutions et des sociétés qui les entourent, ce qui les a fait croire
comme ils croient et non pas fort différemment. Leur bonne foi ne
peut échapper à cette réflexion qu’il n’y a pas de raison pour estimer
leur manière de voir à plus haut prix que celle d’autres nations et
d’autres siècles ; et cela fait naître des doutes dans leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu’ils doivent nourrir des doutes semblables
sur toute croyance qui semble déterminée soit par leur fantaisie
propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les créatures des opi-
nions populaires. Adhérer obstinément à une croyance et l’imposer ar-
bitrairement aux autres sont donc deux procédés qu’il faut
abandonner, et pour fixer les croyances on doit adopter une nouvelle
méthode qui non seulement fasse naître une tendance à croire, mais
qui détermine aussi quelles propositions il faut croire. Qu’on laisse
agir sans obstacle les préférences naturelles ; sous leur influence, les
hommes, échangeant leurs pensées et considérant les choses de points
de vue divers, développeront graduellement des croyances en harmo-
nie avec les choses naturelles. Cette méthode ressemble à celle qui a
conduit à maturité les conceptions du domaine de l’art.

L’histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple par-
fait. Les systèmes de cet ordre ne se sont pas d’ordinaire appuyés sur
des faits observés, ou du moins ne l’ont fait qu’à un assez faible degré.
On les a adoptés surtout parce que les propositions fondamentales en
paraissaient agréables à la raison. Cette expression est fort juste, elle
désigne non pas les théories qui s’accordent avec l’expérience, mais
celles que de nous-mêmes nous inclinons à croire. Platon, par
exemple, trouve agréable à la raison que les distances des sphères cé-
lestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des cordes qui
produisent les harmonies musicales. Ce sont des considérations de ce
genre qui ont conduit bien des philosophes à leurs conclusions les
plus importantes. Mais c’est là la forme la plus inférieure et la plus ru-
dimentaire de la méthode, car il est évident qu’un autre homme peut
trouver plus agréable à sa raison à lui la théorie de Kepler, que les
sphères célestes sont proportionnelles aux sphères inscrites et circons-
crites aux différents solides réguliers. Le choc des opinions conduira
bientôt à s’appuyer sur des préférences d’un caractère plus universel.
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Soit par exemple la doctrine que l’homme seul agit par égoïsme, c’est-
à-dire par la considération que telle façon d’agir lui procurera plus de
plaisir que telle autre. Cette idée ne repose absolument sur aucun fait,
mais elle a été fort généralement acceptée, comme étant la seule théo-
rie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable
aux yeux de la raison qu’aucune de celles mentionnées précédem-
ment. Mais l’insuccès en a été plus manifeste. Elle fait de l’investiga-
tion quelque chose de semblable au goût développé : mais
malheureusement le goût est toujours plus ou moins une affaire de
mode ; c’est pourquoi les métaphysiciens n’ont jamais pu arriver à
aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques, depuis les
temps les plus reculés jusqu’à nos jours, ont oscillé du matérialisme
au spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous
amenés nécessairement à la véritable induction. Nous avons considé-
ré cette méthode a priori comme un procédé qui promettait de débar-
rasser nos opinions des éléments accidentels et arbitraires ; mais
l’évolution, si elle tend à éliminer les effets de quelques circonstances
fortuites, ne fait qu’augmenter ceux de certaines autres. Cette métho-
de ne diffère donc point d’une manière très essentielle de la méthode
d’autorité. Le gouvernement peut n’avoir pas levé le doigt pour in-
fluencer mes convictions ; je puis avoir été laissé extérieurement
complètement libre de choisir par exemple entre la monogamie et la
polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu
que la polygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque
je considère que le principal obstacle à l’expansion du christianisme
chez un peuple aussi cultivé que les Hindous a été la conviction que
notre manière de traiter les femmes est immorale, je ne puis m’empê-
cher de voir que, bien que les gouvernements n’interviennent pas ici,
les sentiments seront en grande partie déterminés par des causes acci-
dentelles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles, je dois le
croire, se trouve le lecteur, qui, dès qu’elles verront que l’une de leurs
croyances est déterminée par quelque circonstance en dehors de la
réalité, admettront à l’instant même et non pas seulement des lèvres
que cette croyance est douteuse, mais en douteront réellement, de
sorte qu’elle cessera d’être une croyance.
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Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc trouver une méthode
grâce à laquelle nos croyances ne soient produites par rien d’humain,
mais par quelque chose d’extérieur à nous et d’immuable, quelque
chose sur quoi notre pensée n’ait point d’effet. Quelques mystiques
s’imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration
personnelle d’en haut. Ce n’est là qu’une forme de la méthode de ténaci-
té, avant que se soit développée la conception de la vérité comme bien
commun à tous. Ce quelque chose d’extérieur et d’immuable dont
nous parlons ne serait pas extérieur, à notre sens, si l’influence en était
restreinte à un individu. Ce doit être quelque chose qui agisse ou
puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions soient nécessai-
rement aussi variables que la condition des individus, la méthode doit
pourtant être telle que chaque homme arrive à la même conclusion fi-
nale. Telle est la méthode scientifique.

Son postulat fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci :
Il existe des réalités dont les caractères sont absolument indépendants
des idées que nous pouvons en avoir. Ces réalités affectent nos sens
suivant certaines lois, et bien que nos relations soient aussi variées que
nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la per-
ception, nous pouvons connaître avec certitude, en nous aidant du
raisonnement, comment les choses sont réellement ; et tous les
hommes, pourvu qu’ils aient une expérience suffisante et qu’ils raison-
nent suffisamment sur ses données, seront conduits à une seule et vé-
ritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On peut
demander d’où nous savons qu’il existe des réalités. Si cette hypothèse
est la base unique de notre méthode d’investigation, notre méthode
d’investigation ne peut servir à confirmer cette hypothèse. Voici ce
que je répondrai :

1° Si l’investigation ne peut être considérée comme prouvant qu’il
existe des choses réelles, du moins elle ne conduit pas à une conclusion
contraire ; mais la méthode reste toujours en harmonie avec la concep-
tion qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas naître des doutes
sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les autres.

2° Le sentiment d’où naissent toutes les méthodes de fixer la croyan-
ce est une sorte de mécontentement de ne pouvoir faire accorder deux
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propositions. Mais alors on admet déjà vaguement qu’il existe un
quelque chose à quoi puisse être conforme une proposition. Par
conséquent, nul ne peut douter qu’il existe des réalités, ou, si l’on en
doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. C’est donc là une
hypothèse qu’admet toute intelligence.

3° Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un grand
nombre de circonstances, et l’on n’y renonce que lorsqu’on ne voit
plus comment l’appliquer.

4° L’usage de la méthode ne m’a pas conduit à douter d’elle ; au
contraire, l’investigation scientifique a obtenu les plus merveilleux
succès, quand il s’est agi de fixer les opinions.

Voilà pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de l’hypothèse
qu’elle présuppose. N’ayant aucun doute, et ne croyant pas qu’une
autre personne que je peux influencer en ait plus que moi, je crois
qu’en dire plus long sur ce sujet ne serait qu’un verbiage inutile. Si
quelqu’un a sur ce sujet un doute réel, qu’il l’examine.

Le but de ce travail est de décrire l’investigation scientifique.
Je vais pour l’instant me borner à relever quelques contrastes entre

elle et les autres méthodes.
Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaître quelque

différence entre une bonne et une fausse voie. Si l’on adopte la métho-
de de ténacité et qu’on se cloître à l’abri de toute influence extérieure,
tout ce qu’on croit nécessaire pour parvenir à ce but est nécessaire
selon l’essence même de cette méthode.

Il en est de même avec la méthode d’autorité. L’État peut essayer
d’écraser les hérésies par des moyens qui, au point de vue scientifique,
semblent très mal calculés pour atteindre ce but. Mais le seul critérium
de cette méthode est ce que pense l’État, de sorte qu’il ne peut l’appli-
quer à faux.

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe même consiste à penser
comme on est enclin à le faire. Tous les métaphysiciens seront sûrs de
faire cela, si enclins soient-ils à juger que leurs confrères se trompent
abominablement. Le système d’Hegel admet que tout courant naturel
d’idées est logique, bien qu’il soit certain qu’il sera annulé par les
contre-courants. Hegel pense que ces courants se succèdent d’une



CHARLES-SANDERS PEIRCE 105

façon régulière, de sorte que, après s’être longtemps égarée dans une
voie et dans une autre, l’opinion finit par prendre la bonne direction.
Il est en effet vrai que les métaphysiciens atteignent à la fin des idées
justes. Le système hégélien de la nature reflète assez bien l’état de la
science de son époque, et, l’on peut en être certain, tout ce que l’inves-
tigation scientifique aura mis hors de doute sera gratifié par les méta-
physiciens d’une démonstration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. Je
puis partir des faits connus et observés pour aller à l’inconnu, sans que
cependant les règles que je suivrai en agissant ainsi soient telles que les
exige l’investigation. Mon critérium, pour savoir si je suis vraiment la
méthode, n’est pas un appel direct à mes sentiments et à mes inten-
tions, mais au contraire il implique en lui-même l’application de la mé-
thode ; de là vient que le mauvais raisonnement est aussi bien possible
que le bon. Ce fait est le fondement de la partie pratique de la logique.

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la
croyance n’aient aucune espèce de supériorité sur la méthode scienti-
fique. Au contraire, chacune offre des avantages qui lui sont propres.
La méthode a priori se distingue par le caractère agréable de ses
conclusions. L’essence de ce procédé est d’adopter toute croyance que
nous avons de la propension à admettre. Il y a certaines choses flat-
teuses pour la vanité de l’homme et que tous nous croyons naturelle-
ment, jusqu’à ce que nous soyons réveillés de notre songe par quelque
fait brutal. La méthode d’autorité régira toujours la grande masse des
hommes, et ceux qui détiennent dans l’État la force organisée sous di-
verses formes ne seront jamais convaincus que les doctrines dange-
reuses ne doivent pas être supprimées de façon ou d’autre. Si la liberté
de parler reste à l’abri des formes grossières de contrainte, on assurera
l’uniformité d’opinion par une terreur morale que sanctionnera sans
restriction la pruderie sociale. Appliquer la méthode d’autorité, c’est
avoir la paix. Certains dissentiments sont permis ; d’autres (jugés dan-
gereux) sont interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais,
n’importe où vous êtes, laissez voir que vous êtes sérieusement parti-
san de quelque croyance à l’index, et vous pouvez être certain qu’on
vous traitera avec une cruauté moins brutale, mais plus raffinée que si
l’on vous tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs
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de l’intelligence humaine n’ont jamais osé, et n’osent pas encore, dire
leur pensée tout entière. Cela fait qu’un nuage de doute plane de
prime abord sur toute proposition, considérée comme essentielle au
salut de la société. Et, chose assez singulière, la persécution ne vient
pas toujours de l’extérieur : l’homme se tourmente lui-même et sou-
vent est plongé dans le désespoir, en découvrant qu’il croit à des doc-
trines que par éducation il considère avec horreur. Aussi l’homme
paisible et doux résistera-t-il avec peine à la tentation de soumettre ses
opinions à l’autorité.

Mais, par-dessus tout, j’admire la méthode de ténacité pour sa force,
sa simplicité, sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont remar-
quables par leur caractère décidé, la décision devenant très faible avec
une pareille règle intellectuelle. Ils ne perdent pas leur temps à exami-
ner ce qu’il leur faut ; mais saisissant, prompts comme l’éclair, l’alter-
native quelconque qui s’offre la première, ils s’y attachent jusqu’au
bout, quoi qu’il advienne sans un instant d’irrésolution. Un tel caractè-
re est un de ces dons splendides qu’accompagnent généralement des
succès brillants et éphémères. Impossible de ne pas envier l’homme
qui peut mettre de côté la raison, bien qu’on sache ce qui doit à la fin
en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de l’investiga-
tion scientifique. On doit bien en tenir compte. Puis on considère
qu’après tout on désire que ses opinions soient conformes à la réalité,
et qu’il n’y a pas de raison pour que tel soit le résultat de ces trois mé-
thodes. Un tel résultat n’est dû qu’à la méthode scientifique. D’après
ces considérations, il faut choisir, et ce choix est bien plus que l’adop-
tion pour l’esprit d’une opinion quelconque : c’est une de ces résolu-
tions qui régleront l’existence et à laquelle, une fois prise, on est obligé
de se tenir. Par la force de l’habitude, on reste quelquefois attaché à ses
vieilles croyances après qu’on est en état de voir qu’elles n’ont aucun
fondement. Mais, en réfléchissant sur l’état de la question, on triomphe-
ra de ces habitudes ; on doit laisser à la réflexion tout son effet. Il ré-
pugne à certaines gens d’agir ainsi, parce qu’ils ont l’idée que les
croyances sont choses salutaires, même quand ils ne peuvent s’empê-
cher de voir qu’elles ne reposent sur rien. Mais supposons un cas ana-
logue à celui de ces personnes, bien que fort différent. Que diraient-elles
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d’un musulman converti à la religion réformée qui hésiterait à aban-
donner ses anciennes idées sur les relations entre les sexes. Ne di-
raient-elles pas que cet homme doit examiner les choses à fond, de
façon à comprendre clairement sa nouvelle doctrine et à l’embrasser en
totalité ? Par dessus tout, il faut considérer qu’il y a quelque chose de
plus salutaire que toute croyance particulière : c’est l’intégrité de la
croyance, et qu’éviter de scruter les bases d’une croyance, par crainte
de les trouver vermoulues, est immoral tout autant que désavantageux.
Avouer qu’il existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux sim-
plement par ce caractère que, si l’on s’appuie sur elle, elle conduira au
but que l’on cherche sans nous égarer, avouer cela et, bien qu’en en
étant convaincu, ne pas oser connaître la vérité, chercher au contraire
à l’éviter, c’est là, certes, une triste situation d’esprit.

CHARLES-SANDERS PEIRCE
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AGONE, 2000, 23 : 109-129

PREMIER JANVIER 2000, FRANCE 2, journal télévisé de la nuit : la
crasse intellectuelle la plus dégradante s’étale sur l’écran de cette
chaîne publique où la présentatrice interroge et écoute, béate,

pendant de longs moments… une médium-voyante bafouillant sur la
politique internationale, la guerre en Tchétchénie, les cataclysmes, la
météorologie ou l’économie !

Voilà un journal d’informations qui augure bien pour l’année qui
vient. Mais laissons un peu retomber notre justifiée colère.

La question se pose alors ainsi : qu’est-ce qui pousse quelqu’un à
proférer et/ou gober de telles imbécillités ? Le milieu journalistique est-
il capable de vraiment donner une information ?

Laissons retomber encore d’un cran notre colère.
Quelles sont les « raisons » qui poussent quelqu’un à croire ? et en

quoi ? ou, formulé autrement, quelles sont les causes socio-psycholo-

Les prisons de l’esprit 1

1. Ce titre a été choisi en souvenir d’un film canadien de Pierre Lasry, Prisons
de l’esprit (Captive Minds : Hypnosis and Beyond), 1984, 16mm, 55 min.
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giques de la croyance, des croyances ? Doit-on nécessairement démar-
quer la croyance, relevant du « religieux », des croyances, relevant des
« mythes et légendes populaires » – comme d’aucuns le clament ? Y
aurait-il des croyances, cultes sotériologiques ou non, bénéfiques et
des croyances néfastes ? Des croyances qui constituent une élévation
spirituelle de l’âme et des croyances qui constituent une descente (aux
Enfers ?) et ravalent l’homme au rang de la bête ?

Bien que des siècles de marketing direct puissent faire croire à une
différenciation de ces divers types de croyances, il est un point com-
mun indéniable : l’abandon de la raison. Tout le reste est question
d’emballage et de manipulation de la véritable histoire des hommes.

POURQUOI CROIRE ?

Dans un premier temps, restreignons-nous au singulier de majesté, à
la croyance.

La croyance est souvent tout simplement la conséquence d’un pro-
cessus de sociabilisation. Raison évidente mais souvent oubliée : la très
grande majorité des personnes ont accepté « automatiquement » la re-
ligion de leurs parents. L’enfant intériorise les éléments dominants de
la culture environnante et la religion en fait partie. Des enquêtes amé-
ricaines ont ainsi montré que le meilleur paramètre pour prédire si un
enfant allait accepter ou non les croyances religieuses de ses parents
était la « force » avec laquelle ces croyances étaient affichées dans le
foyer familial. La perpétuation de la religion (bien qu’affaiblie) est
donc tout simplement le fait que le nombre de parents religieux est à
l’heure actuelle très largement supérieur à celui des non-religieux.

Mais que peut apporter la religion qui conforte les personnes – une
fois l’empreinte parentale estompée – dans leur « choix » ? La religion
fournit des gratifications 2 – évidemment non exclusives à la religion
mais que celle-ci a l’avantage de présenter simultanément – qui sont
autant de ressorts. 

2. Bruce Hunsberger, « Social-psychological causes of faith », Free Inquiry,
vol. 19, n° 3, été 1999, p. 34-37.
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UN SENS DE (DANS) LA VIE

De nombreuses personnes sont à la recherche d’un « sens » qu’elles
présupposent exister (en oubliant que la « finalité » de l’univers, cen-
sée traduire l’existence d’une entité supérieure, n’est en rien une pro-
priété intrinsèque de cet univers mais tout simplement une création de
notre esprit). Elles pensent trouver ce sens dans la religion car cette
dernière se présente comme offrant des explications du monde et de
l’univers.

Indépendamment du fait que la réponse apportée soit correcte ou
non, le simple fait d’avoir – ou de penser avoir – une « réponse » per-
met de se rassurer.

UN (RÉ)CONFORT

Lorsque des personnes non religieuses a priori se tournent vers la reli-
gion, elles le font très souvent pour des raisons psychologiques et émo-
tionnelles. Face aux problèmes rencontrés (disparition d’êtres chers,
dysfonctionnements familiaux, comportement criminel, drogues, etc.),
la religion leur offre alors le réconfort – donc la possibilité de vivre
« heureux » – qu’ils n’ont pas trouvé dans « leur » vie.

Notons au passage que ceux qui, par contre, abandonnent une reli-
gion le font essentiellement pour des raisons intellectuelles. Il s’agit
souvent d’une déconstruction de l’édifice même et des fondements sur
lesquels est « basée » une religion qui les amènent à ne plus pouvoir
objectivement croire à la religion qu’on leur a enseignée (inculquée ?).
Si cette déconstruction est systématique, ces personnes se tournent
souvent vers la science comme une aide au tracé de leur vie.

UN TAMPON/SUPPORT SOCIAL

Au-delà du niveau individuel, la religion agit, pour de nombreuses
personnes, comme une sorte de tampon contre les angoisses, le stress,
la maladie, la mort des proches, etc. L’appartenance à une « struc-
ture » religieuse permet de trouver une aide concrète pour affronter –
en groupe – les problèmes de la vie (sans que cela n’implique en rien
que les groupes religieux soient plus « soudés » que d’autres groupes).
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UN STATUT

L’acceptation, l’intégration, dans une communauté religieuse présente
l’avantage supplémentaire d’offrir un statut, sinon un prestige. L’ac-
cepté, l’initié, se sent, se sait, supérieur au reste de la communauté
globale dont sa communauté religieuse est un sous-ensemble (mais
que l’accepté perçoit ou place comme un « sur »-ensemble, une éma-
nation, une sélection).

UNE JUSTIFICATION

Poussée dans ses positions extrêmes, la religion peut également four-
nir une justification, un alibi, aux comportements « autoritaristes » de
certaines personnes. Diverses études menées sur le sujet ont en effet
montré que le fondamentalisme religieux est fortement corrélé avec
des attitudes et des comportements racistes (et/ou sexistes).

En résumé, la béquille psychologique qu’est la croyance semble ap-
porter à l’individu plus de « bénéfices » que de « coûts » et je ne suis
pas sûr que l’athéisme puisse en proposer autant. Étant donné que –
contrairement aux idées médiatisées à l’heure actuelle – démarche reli-
gieuse et démarche scientifique sont inconciliables 3, et que seule l’ap-
proche scientifique – non triviale et nécessitant un réel apprentissage –
peut nous donner des connaissances objectives, qui pourrait alors s’ar-
roger le droit de retirer cette béquille s’il ne peut offrir la marche à l’in-
dividu en question ?

Vivre sans les « bénéfices » associés à une religion nécessite une per-
sonnalité forte et indépendante. Ce que nous pouvons – devons – faire
est donc d’apporter une information qui trop souvent fait défaut sur
tous les sujets et thèmes relevant des croyances et religions. Et quand
on parle de « religions », il faut penser spectre large car cela concerne
aussi les florissantes « para-religions ».

3. Voir Jean Bricmont, « Science et religion : l’irréductible antagonisme »,
infra, p. 131-151.
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QUE (EN QUOI) CROIRE ? 

Il faut tout d’abord attirer l’attention sur le fait que croire peut être…
tout à fait justifié. À condition de bien distinguer croire de croire en 4.
Un biologiste a récemment rappelé que si on lui pose la question
« croyez-vous en l’évolution ? », le problème est un peu faussé 5. En
effet, les scientifiques ne croient pas en l’évolution, ils « croient l’évo-
lution ». Ce qui n’est pas la même chose. Au-delà de la sémantique, il
y a ici une réelle différence dans les démarches qui sous-tendent les
deux formulations. Les scientifiques croient l’évolution parce que de
nombreuses données objectives la soutiennent et ils croiront l’évolu-
tion tant qu’un nouvel ensemble de données ne montrera pas autre
chose. Alors que « croire en l’évolution » implique la foi, comme croi-
re aux fées ou, évidemment ici, « croire en la création » (pour légiti-
mer leur approche, les créationnistes cherchent à faire… croire que les
scientifiques acceptent la théorie de l’évolution à la manière « croire
en », c’est-à-dire comme une profession de foi).

Cela étant dit, en quoi croit-on ? Le domaine est vaste depuis les
croyances simples ou simplistes jusqu’aux croyances qui sortent vrai-
ment des normes, de l’ordinaire. Et il n’est pas question ici de faire ne
serait-ce qu’un tour d’horizon. En fait, même une croyance extraordi-
naire ne nécessite pas de cause extraordinaire. Toute croyance est né-
cessairement dépendante des phénomènes qui l’ont créée. La croyance
en Zeus lanceur du foudre, le célèbre faisceau céleste de dards en zig-
zag, semble dépendre tout de même légèrement du fait que la foudre
« tombe » de temps en temps sur le domaine réel et concret des
pauvres terriens que nous sommes…

Le mythe n’imagine pas la cause de phénomènes connus comme cer-
tains ont pu le dire ; en effet, le mythe imagine la cause de phénomènes
observés mais évidemment non connus sinon sa nécessité serait nulle. Si
l’on veut bien ôter ici l’utilisation philosophique du mythe (on parle ici

4. On retrouve ici le problème du choix des mots que j’ai déjà soulevé par
exemple in Le Paranormal, coll. « Science ouverte », Seuil, 1985 (1997).
5. Barry Palevitch, « Science and the Versus of religion », Skeptical Inquirer,
vol. 23, n° 4, juillet-août 1999, p. 32-36
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du mythe populaire et non du « mythe-conte » philosophique), je
pense que l’on peut résumer la situation en disant que « le rite précède
le mythe ». Le phénomène se produit, se re-produit ; le comportement
superstitieux s’installe et démarre une croyance ; « l’élu » structure le
mythe, complète la croyance, l’affine, la rend présentable, exportable.
L’intronisation de nouveaux prêtres la fait perdurer. Les pratiques ri-
tuelles de départ peuvent ensuite se modifier lentement sous l’action
interne de la complexification du mythe ou sous l’action externe de di-
verses contraintes sociales ou se transmettre telles quelles à une autre
religion qui les absorbera – syncrétisme oblige – en faisant évoluer son
propre mythe.

« Qui ne mangera pas mon corps et ne boira pas mon sang de ma-
nière qu’il se mélange à moi et que je me mélange à lui, celui-là n’aura
pas de salut. » Jésus ?… Non, Zoroastre, 600 ans avant…

« Celui qui ne mangera point mon corps et ne boira point mon sang
de façon à se confondre avec moi et moi avec lui n’aura point de
salut. » Ah, cette fois-ci Jésus ?… Non, Mithra ! Et toujours bien
avant 6…

En vérité, en vérité je vous le dis, plagiaire est Jésus-Christ.
Le plus bel exemple de croyance largement répandue est peut-être

celui de la simple existence terrestre de l’être qui, pour beaucoup de
nos concitoyens, incarne (le mot est juste) la divinité : Jésus Christ. De
nombreux (mais pas assez nombreux encore !) spécialistes qui ont tra-
vaillé et travaillent sur le sujet en viennent à conclure que le christianis-
me primitif a été docète (et cela jusque vers 144, date de
l’excommunication de Marcion dont l’évangile présentait un christ cé-
leste). Et qu’il n’y a finalement pas le minimum de preuves exigibles en
faveur de l’existence de Jésus : « Les travaux effectués depuis un siècle
ont réduit l’Historicité à n’être plus guère qu’un acte de foi, une habitu-
de mentale, une attitude opportuniste » 7. Ce que même des hommes

6. Guy Fau, Le Christianisme sans Jésus, auto-édité, 1995 (Guy Fau, av. de la
Gare, 07220 Viviers). Voir également La Fable de Jésus, éd. Rationalistes, 1967.
7. Jean-Kléber Watson, Le Christianisme avant Jésus-Christ, auto-édité, 1988
(ouvrage en souscription : Henri Labbé, 19 avenue Jeanne-d’Arc, 24000
Périgueux). 



HENRI BROCH 115

d’Église ont reconnu depuis belle lurette : « Ah ! que nous sommes en-
richis par cette fable de Christ », Léon X… pape de 1513 à 1521 8.

La croyance nécessite (ou implique ?) l’existence, et c’est pour affir-
mer cette existence que les reliques sont sorties de leur grenier pour
soutenir la foi vacillante. Et ce n’est pas le « Saint Suaire de Turin »
que l’on remet actuellement en selle avec des arguments fallacieux qui
pourra prouver quoi que ce soit. Il est démontré depuis quelque temps
déjà que ce linge est un pur produit made in France au XIVe siècle 9.
Contrairement même aux contre-vérités que les médias nous assènent
(et que nous allons subir à plus grande échelle encore au cours du
« Jubilé 2000 »), la probable technique de fabrication est d’une simpli-
cité enfantine. J’ai moi-même, ainsi que plusieurs de mes étudiants de
zététique, fabriqué des « suaires » avec les produits d’époque et le ré-
sultat offre toutes les caractéristiques du linge de Turin.

Impossible me direz-vous que l’on puisse arriver à faire croire à un
Jésus terrestre si tel n’était pas le cas ; un mythe ne s’impose pas, pas
aussi facilement, pas aussi largement en tout cas. Pas si sûr. Non seu-
lement un mythe se fabrique mais un mythe peut s’imposer. Et il n’est
nul besoin d’être éloigné de plusieurs centaines d’années de l’époque
du personnage central (lorsqu’il a une existence réelle) pour réussir
cette opération de marketing. Cela peut même se fabriquer du vivant
du personnage.

L’exemple nous en est fourni par un mythe tout ce qu’il y a de plus
récent : celui de mère Teresa. Alors que cette femme, décédée en 1997
avec une auréole déjà bien tressée, a prôné une théologie de l’asservis-
sement qui ne soulage en rien les misères des déshérités mais soulage
simplement la conscience des nantis, elle est présentée par beaucoup
de médias comme une sainte – qu’elle ne devrait pas tarder à devenir,
le pontificat de Jean-Paul II étant marqué par une boulimie de béatifi-
cations et de canonisations 10. Un journaliste a mené l’enquête, et le

8. Jean Meslier, Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier, prêtre curé
d’Etrépigny et de Balaives (1664-1729), Coll. « Lumières de tous les temps »,
éd. Rationalistes, 1973.
9. Henri Broch, Le Paranormal, op. cit.
10. Déjà plus de 600 béatifications et 300 canonisations ! alors que pour les
quatre siècles précédents, le Vatican a canonisé 679 personnes…
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résultat est plus qu’édifiant. Il montre que « mère Teresa, une des
rares intouchables dans l’univers mental des naïfs et des médiocres »
s’est livrée à une exploitation du marché de l’espoir alors que même
les simples soins normaux n’étaient pas assurés. Il s’agissait en fait non
de tenter de soulager les douleurs des mourants mais de « promouvoir
un culte fondé sur la mort, la souffrance et la sujétion » 11. 

J’ai encore en mémoire ce que me disait à Bombay, en janvier 1978,
un travailleur indien avec qui j’avais pu nouer contact. Une sourde co-
lère dans les yeux, il m’expliquait que « le pire fléau que connaît
l’Inde, c’est mère Teresa. » Ce pays avait eu le temps de juger sur
pièces… Il y a beaucoup plus de dévouement, beaucoup plus d’huma-
nité, chez un gosse de 17 ans qui se fait pompier volontaire et passe
des nuits entières à porter secours à son prochain accidenté, inondé,
agressé et menacé par les flammes que chez une femme qui propose
comme seul secours une agonie lente, une souffrance exacerbée et un
« billet pour le ciel » alors qu’existent les médicaments – très simples
quelquefois – soignant les affections dont souffrent les personnes dont
elle « s’occupe » et que cette $ainte médiatisée possède tous les dollar$

nécessaires pour se les procurer.

Pour clôre sur le chapitre de « Mère » Tere$a 12, le 25 décembre
1999, une grandiose nouvelle est diffusée : un sondage a montré que
cette religieuse est considérée par les Français comme… « l’humaniste
du siècle ». Il y a vraiment de quoi frémir.

SCIENCE/FAITS & RELIGION/MORALE ?

La science parle pour les faits, la religion parle pour la morale a-t-on
coutume d’entendre. Mais il est plus qu’évident que les croyants n’ont
pas le monopole de cette dernière et que la religion n’est pas la seule
habilitée – si elle l’est ! – à parler de morale. Quelle est d’ailleurs son
« expertise » dans ce domaine ?

11. Christopher Hitchens, Le Mythe de mère Teresa, Dagorno, 1996.
12. C’est l’écriture précise que j’ai adoptée car, si cette femme ignorait ce que
maternité veut dire, elle connaissait fort bien ce que dollar signifie.
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« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » ne me paraît pas relever
d’une démarche particulièrement morale… Les Albigeois, c’est assez
loin, me direz-vous. Soit. Mais alors que dire de : « L’enfant anormal
[après « l’incident » de Seveso et le problème pour les femmes en-
ceintes de la région touchée par la dioxine, sachant que l’avortement
en Italie n’est pas à la mode papale] est la croix que ces jeunes femmes
ont à porter sur Terre comme Jésus a porté la sienne ». No comment.

Il est également complètement faux de dire que la religion n’empiète
en rien sur le domaine scientifique. Le zoologue Richard Dawkins l’a
bien mis en évidence 13. La naissance de la Vierge, son assomption
(ascension miraculeuse et présence corporelle de la Vierge au ciel après
sa mort, dogme créé en 1950 par Pie XII), la résurrection de Jésus, etc.
sont des affirmations clairement de nature scientifique, c’est-à-dire qui
relèvent du champ d’investigation de la science. Si Jésus a un père en
chair et en os ou non n’est pas un problème de morale ou de « va-
leur », c’est une simple question de faits concrets, constatés ou non.
Même si l’on n’a pas de quoi répondre à l’heure actuelle, cela demeure
une question qui relève du champ scientifique, non d’un « champ de
valeurs morales ».

C’est au niveau du symbole nous dira-t-on. Vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas « enquêter » sur ces sujets. Or, ce qui donne de
l’impact à ces déclarations et qui permet de faire du prosélytisme, c’est
justement que ces allégations, loin du symbole, revendiquent un pou-
voir relevant du champ scientifique. Elles font en effet référence à un
pouvoir s’opposant aux lois de la nature, supérieur donc en intensité à
ces dernières ; par là-même elles sont dans le champ scientifique.

Voilà qui nous fait quitter le singulier de majesté et nous mène di-
rectement – sans aucune discontinuité – aux croyances dans leur plu-
ralité, aux pseudo et parasciences 14. Si la « rationalité » a une place
évidente et a priori éminente dans l’évaluation de nos croyances et
dans leur dé-construction, il pourrait sembler provocateur de (se)

13. Richard Dawkins, « You can’t have it both ways : irreconciliable
differences ? », Skeptical Inquirer, vol. 23, n° 4, juillet-août 1999, p. 62-64.
14. Henri Broch, « Science, pseudo-sciences et zététique », Dictionnaire
encyclopédique Quillet Actuel, 1994, p. 184-190.
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poser une autre question : « La rationalité a-t-elle une place dans la
construction de nos croyances ? »

Ce n’est pas le niveau scolaire qui définit les croyances de quelqu’un
(bien que le niveau de croyance soit lié au niveau scolaire, comme
nous le verrons plus loin) mais le niveau scolaire oriente le choix vers
des revendications ou des faits paraissant plus compatibles avec ce ni-
veau, plus « rationnels ».

Par exemple, dans le cas de la radiesthésie, le pendule – symbole de
cette parascience – pourra servir pour une personne à faire de la divi-
nation, de la « voyance » sur cartes à jouer ou tout autre support ;
mais, pour une personne dont le niveau d’études sera plus élevé, ce
même pendule interviendra plutôt pour la détection des sources tellu-
riques de la « géobiologie » ou la détection des variations magnétiques
de la « sourcellerie » si chère au professeur Yves Rocard. Le délire est
le même dans les deux cas, mais il fait plus chic et mieux adapté au ni-
veau d’études dans le cas de la sourcellerie. Le choix est plus « ration-
nel » ! Quand on commence à chercher des explications, on a du mal
à admettre le côté « irréel » du hasard ou irréel de la voyance. On re-
cherche donc des « explications scientifiques » et le fluide magnétique
des sourciers, prétendument bien concret, vient à point nommé…

LA MONTÉE DE L’OCCULTE

Au pays de Condorcet, les croyances fleurissent et l’état des lieux est
plus qu’alarmant 15. J’ai plusieurs fois eu l’occasion de l’écrire et je ne
rappellerai ici que quelques données.

Ce tableau résume une enquête que j’ai menée il y a près de vingt
ans sur les crédits respectifs qu’accordaient les étudiants de premier
cycle scientifique à la psychokinèse (torsion des métaux par le pou-
voir de l’esprit, très à la mode à cette époque-là avec le sieur Uri
Geller) et à la dilatation relativiste du temps. Des enquêtes d’enver-
gure nationale ont confirmé ces tristes constatations que l’on aurait pu
supposer être un exemple isolé, dû à un contexte local ou une formu-

15. Henri Broch, Au cœur de l’Extra-ordinaire, coll. « Zététique », Éd.
Chimérique, Bordeaux, 1994.
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lation ambiguë des questions posées. Les trois graphes qui suivent
sont basés sur des travaux publiés par deux sociologues concernant la
population française 16.

Le niveau de croyance baisse avec l’âge de manière quasi continu et,
chose alléguée depuis longtemps, la disparité homme / femme est très
clairement confirmée en ce qui concerne l’astrologie. Contrairement à
ce que l’on pouvait supposer a priori, le degré de croyance au paranor-

16. Daniel Boy & Guy Michelat, « Croyances aux parasciences. Dimensions
sociales et culturelles », Revue française de sociologie, XXVII, 1986, p. 175-204. 

mal est directement proportionnel au niveau des études effectuées, avec
une petite exception pour le supérieur scientifique… dont le degré de
croyance au paranormal reste toutefois supérieur à la moyenne !
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En ce qui concerne le niveau de croyance en fonction des catégories
socioprofessionnelles, les résultats sont tout aussi surprenants. Les en-
quêteurs notaient même que « les instituteurs sont un groupe pivot
puisqu’ils se définissent comme le groupe qui croit le plus fréquem-
ment à l’astrologie et au paranormal ». Les professeurs, bien qu’ayant

un niveau de croyance en l’astrologie « faible » (près de… 30 % tout
de même !), ont un niveau de croyance au paranormal supérieur à la
moyenne.

Conclusion : le milieu éducatif et l’ensemble de ses acteurs – institu-
teurs, professeurs, étudiants – est particulièrement caractérisé par son
niveau élevé de croyance au paranormal.

Les données présentées en 1993 au colloque « La pensée scienti-
fique, les citoyens et les parasciences » montrent une aggravation des
constatations précédentes. Plus de un Français sur deux croit à la télé-
pathie et un sur dix aux fantômes – le milieu éducatif ne fait pas ex-
ception à la règle. On pourrait pousser un soupir de soulagement en
apprenant par d’autres données que 81 % des Français pensent que
« le développement de la science entraîne le progrès de l’humanité ».
Mais l’enthousiasme sera de courte durée lorsque l’on découvre que,
simultanément, 58 % de ces mêmes Français pensent que « l’astrolo-
gie est une science ». Ce qui oblige manifestement à prendre la pre-
mière réponse avec de longues pincettes et en réduit singulièrement le
contenu véritable…
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LA CHUTE DE L’EAU CULTE & DU RESTE…

Si les croyances sont en pleine expansion, il faut bien se rendre comp-
te que les phénomènes sur lesquels sont basés ces croyances ne crois-
sent, eux, ni en nombre, ni en intensité. Au contraire même, le corpus va
en se rétrécissant comme une peau de chagrin. Multiplication de
pains, sorcières sur un balai et lamas tibétains lévitant se font de plus
en rares… Et l’intensité des phénomènes décroît elle aussi.

À titre d’exemple, voici la variation de la « puissance » de guérison
de l’eau de Lourdes en fonction du temps 17. La chute (qui n’empêche
en rien l’augmentation du nombre de pèlerins) est assez claire. Cette
variation n’est pas confinée à ce seul site marial. On peut même géné-
raliser cette décroissance à tout autre phénomène « paranormal »,
comme le montre l’examen du pouvoir de psychokinèse (le fameux
pouvoir de déplacer des objets à distance par la seule concentration de
l’esprit) en fonction du temps.

17. Thérèse & Guy Valot, Lourdes et l’illusion, Maloine, 1957.
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Le « mana » est censé avoir déplacé il y a plusieurs siècles les sta-
tues de l’île de Pâques (plusieurs tonnes). Dans les années 1850, ce
même pouvoir prétendait mouvoir de lourdes tables (une centaine de
kilogrammes). Quelques décennies plus tard, on s’occupe de casse-

Date (années)

Masse 
(g)

1000 1200 1400 1600 20001925
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5

        H.Broch

PK = f(t)

Un mê�me  phé� nomè� ne au cours d es â�g es

roles (un kilogramme). Dans les années 1970, on se réduit au possible
déplacement de petits objets, comme des pièces d’un jeu d’échecs.
À l’heure actuelle, ce même pouvoir permettrait, à un médium se
concentrant très très très fortement, de déplacer… un infime bout de
papier (un gramme) !
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Le phénomène PK a donc chuté – évidemment parallèlement à la
sophistication des moyens de contrôle – par un facteur de plus d’un
million au cours du temps.

LES RAISONS DU « PARADOXE »

Le paradoxe apparent que pose la juxtaposition-comparaison de la
forte croissance des croyances au paranormal avec la diminution du
nombre de phénomènes et de leur intensité peut toutefois s’expliquer
assez simplement.

CAISSE DE RÉSONANCE DES MÉDIAS « ÉLECTRONIQUES »

Le corpus des phénomènes paranormaux reçoit en effet aide et soutien
de cette caisse de résonance sans équivalent pour les générations pas-
sées 18. Alors qu’un esprit malin de village n’aurait eu, au début du
siècle, qu’une renommée très locale, il a suffi qu’un poltergeist sans
prétention taquine un petit village belge pour que CNN fasse faire le
tour du monde à cette information.

DÉRIVE DÉONTOLOGIQUE DU MILIEU JOURNALISTIQUE

Il suffit de songer aux mensonges caractérisés diffusés par certaines
émissions consacrées (ou non) au « paranormal » et à la dérive déon-
tologique de journalistes qui n’hésitent pas à sacrifier la vérité sur
l’autel audimatique – et du rapport financier. Sans parler de la stupidi-
té de certains – au risque d’insister lourdement, je vous rappelle le
journal télévisé inaugural de France 2.

Non, les médias – la généralisation est abusive et le concept dé-res-
ponsabilisant, il faut entendre ici « de très nombreux médias via les
producteurs et journalistes qui en font le contenu » – ne sont point les
Prométhée(s) qu’espéraient souvent leurs propres fondateurs. Ils ne
donnent pas non plus aux lecteurs-auditeurs-visionneurs ce que ces
derniers attendent ; ils ne sont pas les « traducteurs », les « intermé-
diaires », les « médiums » (!) d’une demande. Ils créent cette demande

18. Pensez à l’audience du journal télévisé de France 2, le 1er janvier 2000 !
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et font ensuite mine de simplement y répondre. Ils ne sont pas neutres
mais accentuent au contraire les phénomènes de retour à la religiosité
– et à la pacotille qui va avec. « Dans ce sens, alors qu’ils semblent
fonctionner comme un thermomètre qui enregistre une hausse de
température, les médias font au contraire partie du combustible qui
alimente la chaudière. 19» Cette description est peut-être plaisante,
mais elle est malheureusement fausse. Un combustible se consumant
et disparaissant dans la chaudière. Ce qui n’est, vous en conviendrez,
pas le cas des médias. Ces derniers sont plutôt un des chauffeurs qui
alimentent en combustible la chaudière.

COURROIE DE TRANSMISSION DU… MILIEU ÉDUCATIF !

Contrairement à ce que l’on aurait pu supposer a priori et en confirma-
tion des niveaux de croyance en fonction des catégories socioprofes-
sionnelles, le milieu éducatif se fait… la courroie de transmission des
croyances. C’est ainsi que pendant trois ans, jusqu’en 1994-1995,
quatre classes de 6e d’un collège public du sud de la France ont été for-
mées (avec l’accord de l’ensemble de l’équipe « pédagogique ») en tri-
ant les élèves sur critères… astrologiques ! Et cette « astropédagogie »
n’est pas un épiphénomène 20.

REMPLACEMENT RAISON —> SENSATION

Nous vivons actuellement une phase particulière de modification des
processus d’acquisition des connaissances. L’expansion de l’informa-
tion est en effet essentiellement, sinon seulement, caractérisée par une
enflure de l’image visuelle et de la sensation immédiate au détriment
du symbole écrit et de l’analyse étayée.

En tant que moyen de communication, l’écrit permet une analyse
détaillée, construite, critique et disponible sur un intervalle de temps
conséquent, alors que les médias actuels font une place grandissante à
l’image instantanée et aux stimuli qu’elle déclenche. Cette substitution
du couple « symbole écrit + analyse étayée » par le couple « image vi-

19. Umberto Eco, La Guerre du faux, Grasset, 1985.
20. Henri Broch, « Les phénomènes paranormaux… », op. cit.
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suelle + sensation immédiate », ce progressif et sournois remplacement
de la raison par la sensation mériterait d’être étudié de manière globa-
le, au-delà même de la conséquence pour laquelle je l’évoque ici, à sa-
voir le confortement du type de pensée qui sous-tend les croyances.

TRIPES OU ENCÉPHALE ? THAT’S THE QUESTION

La science et la culture sont au centre de l’homme moderne. Voilà
pourquoi, au-delà des difficultés qui peuvent exister, un scientifique,
citoyen impliqué dans la société dans laquelle il vit, peut et doit soule-
ver les problèmes posés par le développement des pseudosciences et
des croyances.

Il est d’autant plus important que cela se fasse que la science est, par
définition, ce qui gêne les dogmatiques. Le rôle de citoyen du scienti-
fique prend donc un sens particulier et s’élargit au-delà de la simple
sphère du « paranormal » et son action dans la res-publica, par essence
même politique, peut aider à mettre en évidence que croyances et pa-
ranormal sont intrinsèquement opposés à l’homme. En effet, dans ce
« domaine », quelques questions se posent :

• Le destin de l’homme-objet, sans libre arbitre, est-il inscrit dans les
arabesques des planètes, au cœur des étoiles ?

• Les extraterrestres sont-ils venus sur Terre pour éduquer les
hommes-primates incapables d’évoluer par eux-mêmes ?

• Se laissera-t-on réduire par les médecines magiques à n’être qu’un
homme-tronc ? A-t-on vraiment besoin d’accorder un pouvoir théra-
peutique spécifique à des granules vides ou à de plaisantes aiguilles ?
Niera-t-on l’impact de l’homme même au cœur de son corps ?

• Un pouvoir surhumain, se manifeste-t-il via les sujets choisis (par
qui ?) que sont les médiums qui – leur nom l’indique – ne sont que
des hommes-supports ?

• Y a-t-il une entité qui transcende l’homme et daigne se manifester
au travers des miracles ? L’homme-vassal, sujet obéissant, est-il
condamné à prendre ses lois, ses commandements, ses ordres au cœur
du surnaturel ?

Contrairement à la forme de leurs allégations, la plupart des astro-
logues, archéomanes, patamédecins, parapsychologues et théologues
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répondent finalement, sur le fond, aux questions qui précèdent de
manière clairement affirmative. Toutes les « solutions » qu’ils propo-
sent ainsi ne sont en réalité que des solutions de facilité qui posent
comme base première l’inadaptation foncière de l’homme à pouvoir
comprendre l’univers qui l’entoure. Alors qu’il serait si simple de sou-
ligner que s’investir avec les tripes ne doit pas nous empêcher de faire
travailler un peu l’encéphale. Et qu’aux diverses questions qui peuvent
se présenter, il faut essayer d’élaborer des éléments de réponse un peu
plus pertinents que les véritables insultes à l’intelligence humaine que
sont les allégations des psiphiles et autres croyants.

Cette négation de l’homme est bien mise en évidence dans la tech-
nique sectaire qui consiste à dépersonnaliser l’individu. Technique
pouvant prendre différents aspects (y compris celui de… donner
« une » personnalité à l’individu) mais restant de fait, sur le fond, tou-
jours la même. Privation sensorielles, privations physiologiques, priva-
tion d’information, isolement, méditation, etc. Des marines US (ou
l’équivalent français qui ne me vient pas directement à l’esprit) aux
ashrams hindous en passant par Trappistes and Co, il n’est pas très
évident de voir où est la différence de fond. Si tant est qu’il y en ait
une. De fait, que le passage se fasse de M. Alfred Duparc à « Matricule
30-42-7824 » ou à « Soleil du Matin » ou à « Frère Gennaro », la
technique de passage/dépersonnalisation est constante.

Ainsi, contrairement à la « réalité » affichée trop souvent dans la
plupart des médias colportant monts et merveilles sur religions,
croyances et pseudosciences, ces dernières ne sont que les aspects
émergés d’un mode de pensée dont la base est, à l’inverse des alléga-
tions soutenues, la négation même de la notion d’individu. Le leitmotive
est que des « forces » peuvent être mises en valeur par certains indivi-
dus (les « élus », les « messies », les « surdoués » ; les autres n’étant
que valetaille juste bonne à écouter…) qui pourtant ne sont pas les
« générateurs » de ces forces, de ces pouvoirs, mais uniquement les
« focaliseurs », les « prêtres », les « médiums ».

On assiste ainsi à une mystification de la connaissance qui a pour
résultat une conception du monde dans laquelle de nombreux élé-
ments sont irrémédiablement hors du champ de compréhension –
donc du contrôle – de la majorité des individus. Cette déformation
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des modes de pensée induit à terme une stratification du monde –
ceux qui ont des « pouvoirs », savent et agissent et, loin en dessous,
ceux qui s’étonnent, regardent et suivent sans comprendre – débou-
chant sur le fatalisme béat et la déresponsabilisation de l’individu.

Sans oublier qu’attitude scientifique et comportement civique 21 né-
cessitent en fait le même terreau mental-moral spécifique pour leur dé-
veloppement. Et une société véritablement démocratique présuppose
nécessairement des citoyens aptes à la réflexion. Voilà pourquoi il se-
rait encore plus grave qu’on ne le pense généralement que s’effondrent
les bases mêmes de l’esprit critique.

Contrairement à ce que pensent de nombreux scientifiques ou phi-
losophes, qui refusent de consacrer un iota de leur temps aux « non-
sens paranormaux », ces stars médiatiques ne sont pas des déchets
inoffensifs ou recyclables, propres à la consommation du plus grand
nombre. Ce sont de véritables virus intellectuels pouvant infecter
n’importe qui, scientifiques compris, et l’épidémie peut atteindre une
envergure insoupçonnée jusqu’à ce que culture et société soient affai-
blies, perdent leurs réactions de défenses immunitaires – le terme
« sida intellectuel » serait ici étymologiquement parfaitement adapté
– et se tournent contre la science, seul véritable moteur du progrès
de l’humanité.

Dans notre société en quête d’expédients intellectuels, de gratifica-
tions réduites au seul niveau de l’imaginaire et de vertiges faciles, il est
beaucoup plus tard que l’on ne croit. Raison de plus pour prôner urbi
et orbi le développement de la raison.

CONCLUSION ?

Bien sûr, « la prévention et l’éducation au discernement restent sans
doute les moyens les plus efficaces de lutter contre des groupes […]
qui manipulent les aspirations humanitaires et spirituelles des indivi-

21. Si j’écris « citoyen », les sourcils de certains risquent de se froncer s’ils se
remémorent quelques lignes de Jean-Claude Michéa, «L’École du Capitalisme
total», dans le n° 22 de la revue Agone…
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dus […et], au-delà de la nécessaire vigilance des États, la meilleure ré-
ponse à la question [des sectes] reste probablement l’esprit critique des
individus » 22. Mais encore faut-il que l’esprit critique : 1. existe ; 2. ait
une base sur laquelle s’exercer. Un esprit critique – sous la réserve évi-
dente qu’il existe ou soit formé – tournera de fait à vide s’il n’est pas
suffisamment informé et informé de manière suffisamment objective.

D’où le retour au problème : 1. du système éducatif ; 2. des médias.
Sans l’information, l’utilité d’un esprit critique est nécessairement limi-
tée (limitation que de nombreux groupes recherchent). Quant à la for-
mation – première nécessité –, elle est peut-être difficilement assurée
lorsqu’on se rend compte que le milieu des journalistes, des dits intel-
lectuels et des enseignants constitue quasiment … le vivier des
croyances ! Noam Chomsky écrit à propos des journalistes qu’« ils ont
créé l’image d’une masse stupide qui doit être dirigée par des intellec-
tuels intelligents. En fait, ce que nous avons souvent découvert, c’est
que ces intellectuels, ces classes éduquées, forment la partie la plus en-
doctrinée, la plus ignorante, la plus stupide de la population » 23.

Ne croyez pas que la découverte soit simplement due au fait que ce
linguiste ait enquêté chez les néo-primates intellectuels du Nouveau-
Monde aux racines culturelles courtes et étriquées (c’est à peu près la
vision qu’en ont certains depuis le pays de Descartes). Dans notre bon
vieux pays de France, flambeau du monde, je vous rappelle que des
travaux de sociologues nous ont révélé que la croyance aux phéno-
mènes paranormaux augmente avec le niveau « culturel » ! Et que la
stupidité de certains journaux télévisés n’a plus de limites.

Un intellectuel est une personne dont la profession comporte essen-
tiellement une activité de l’esprit. Certes, mais cela n’implique en rien
que cette activité soit intelligente. De manière générale, face aux
croyances, face à cette perte du sens (critique, évidemment), que
peut-on essayer de faire concrètement ? Je vous renvoie, Lecteur, vers

22. Frédéric Lenoir, « Controverses à propos des sectes », Manières de Voir
(Le Monde diplomatique), n° 48, novembre-décembre 1999, p. 79-81.
23. Noam Chomsky, texte de 1987 cité par Gérard de Selys dans sa
conclusion à l’ouvrage collectif Médiamensonges, éd. EPO, Bruxelles, 1991.
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un remède qui me tient particulièrement à cœur : le développement
de la zététique 24.

Et pour finir sur une note optimiste, je voudrais dire que tout espoir
n’est pas perdu puisque, quelque part dans un recoin perdu de l’encé-
phale, prêtres et fidèles gardent une parcelle de raison qui les poussent
à accepter l’aide de la science et de ses applications comme nous le
rappelait plaisamment, il y a déjà presque deux siècles, le naturaliste
Lichtenberg : « Ce n’est pas parce qu’on prêche dans les églises que les
paratonnerres y sont inutiles ». Mais que le sourire esquissé ne nous
fasse pas oublier que lorsqu’on parle de religions, sectes, idéologies,
savoirs « parallèles » et autres merveilles, pour ne point se ressembler
sur la forme, les prisons de l’esprit n’en sont pas moins identiques sur
le fond. 

HENRI BROCH

Professeur de Physique &
de Zététique à l’Université de Nice-Sophia Antipolis

Informations sur le laboratoire et les cours de
Zététique de l’Université de Nice-Sophia Antipolis

http ://www.unice.fr/zetetique

24. Henri Broch, « Les phénomènes paranormaux… au secours de la culture
scientifique », Bulletin de la Société Royale des Sciences, Liège, Belgique, vol. 67,
1998, p. 235-253 ; « Teaching “Paranormal versus Zetetics” at the
University », in Actes du European Skeptics Tenth Congress (16-20
septembre 1999, Maastricht, Pays-Bas), sous presse. (Une version abrégée est
également sous presse dans la revue du CSICOP américain : « Save Our
Science. The struggle for reason at the University », Skeptical Inquirer ).
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AGONE, 2000, 23 : 131-151

IL SEMBLE QUE L’HEURE SOIT AU DIALOGUE, après des siècles de conflit et
de séparation entre science et foi ou science et théologie. On ne
compte plus les séminaires et les rencontres consacrés à ce thème.

Des scientifiques éminents comme Friedrich von Weizsacker et Paul
Davies ont reçu le prix « pour le progrès de la religion » , offert par la
fondation Templeton. L’American Association for the Advancement of
Science a organisé récemment (en avril 1999) un débat public sur
l’existence de Dieu 2. L’hebdomadaire Newsweek n’hésite pas à procla-

Science & religion :
l’irréductible antagonisme

Si nous prenons en main un volume quelconque, de théologie ou
de métaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous :
Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou le
nombre ? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur
des questions de fait et d’existence ? Non. Alors, mettez-le au feu,
car il ne contient que sophismes et illusions.

DAVID HUME 1

1. Cette phrase, la dernière du livre, peut sembler un peu brutale, mais il ne
faut pas oublier qu’à l’époque de Hume c’étaient en général les théologiens
qui allumaient les bûchers (Enquête sur l’entendement humain, GF-
Flammarion, 1983 [1748]). 
2. Opposant le prix Nobel de physique Steven Weinberg à John Polking-
horne, physicien et pasteur anglican. 
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mer sur sa couverture que « la science découvre Dieu » (27 juillet
1998). Plus près de nous, l’Université Interdisciplinaire de Paris
(UIP) 3 organise de nombreuses conférences sur le thème de la
convergence entre science et foi, avec la participation de scientifiques
de très haut niveau, et cette « université » jouit de soutiens puissants.
Le « positivisme » n’est plus de mise en philosophie, et la science,
post-quantique et post-gödelienne, s’est faite modeste. D’autre part, les
théologiens se sont mis à l’écoute de la science, qu’ils ont renoncé à
contredire ou à régenter. Tout ne va-t-il pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes ? Non. Je vais plaider une thèse qui va à l’en-
contre de cette tendance et montrer que, si elles sont bien comprises,
la démarche scientifique et la démarche religieuse sont en fait inconci-
liables. Évidemment, la démarche religieuse est aujourd’hui difficile à
cerner parce qu’elle est devenue terriblement vague et diversifiée, ce
qui rend la critique malaisée. On peut toujours me répondre que je
n’ai pas compris l’essence de la démarche et me renvoyer à la lecture
d’un nouvel auteur. Je limiterai par conséquent ma critique à quatre
axes qui me semblent caractériser les principales attitudes adoptées
aujourd’hui par les croyants face à la science : d’abord, le concordis-
me, c’est-à-dire l’idée que la science bien comprise mène à la religion.
Deuxièmement, la doctrine, opposée à la première, selon laquelle il
existe différents ordres de connaissance, l’un réservé à la science,
l’autre à la théologie (avec parfois la philosophie entre les deux).
Troisièmement, la thèse, réactualisée récemment par le paléontologue
Steven Jay Gould 4, affirmant que la science et la religion ne peuvent
pas entrer en conflit parce que l’une s’occupe de jugements de fait,
l’autre de jugements de valeur. Et, finalement, ce qu’on pourrait appe-
ler le subjectivisme ou le postmodernisme chrétien. Pour conclure, je
ferai quelques remarques sur l’actualité et l’importance de l’athéisme.

3. Qui n’est pas réellement une université mais une association qui organise
des conférences et édite une revue, Convergences. Dans son conseil scienti-
fique, on trouve, entre autres, Olivier Costa de Beauregard, Jean Staune, Anne
Dambricourt-Malassé, Rémy Chauvin, Michaël Denton, Bernard d’Espagnat,
John Eccles, Ilya Prigogine, Jean-Pierre Luminet, Trinh Xuan Thuan.
4. Voir Steven Jay Gould, Rocks of Ages : Science and Religion in the Fullness of
Life, Ballantine Books.
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Pour le dire d’un mot, la racine de l’opposition entre science et reli-
gion porte essentiellement sur les méthodes que l’humanité doit suivre
pour obtenir des connaissances fiables, quel que soit l’objet de ces
connaissances. Un des principaux effets que la naissance des sciences
modernes a eu sur notre façon de penser, c’est la prise de conscience,
à l’époque des Lumières, des limites que la condition humaine impose
à nos possibilités d’acquérir des connaissances qui vont au delà de
l’expérience. Par ailleurs, je suis parfaitement conscient du fait que les
idées avancées ici ne peuvent paraître neuves que dans la mesure où
elles ont été en partie oubliées. Néanmoins, la confusion qui existe
dans une partie du monde intellectuel à propos des rapports entre
science et religion force malheureusement les incroyants à réaffirmer
régulièrement leurs propres « vérités éternelles » 5.

LE CONCORDISME

N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu absurde dans le spectacle
d’êtres humains qui tiennent devant eux un miroir et qui pensent que
ce qu’ils y voient est tellement excellent que cela prouve qu’il doit y
avoir une Intention Cosmique qui, depuis toujours, visait ce but… Si
j’étais tout-puissant et si je disposais de millions d’années pour me li-
vrer à des expériences dont le résultat final serait l’Homme, je ne
considérerais pas que j’aurais beaucoup de raisons de me vanter.

BERTRAND RUSSELL

L’idée selon laquelle il existe une sorte de convergence entre science et
religion est ancienne mais cette approche, après avoir été plus ou
moins mise de côté pendant des années, connaît aujourd’hui un regain
d’intérêt 6. Ses partisans soutiennent que la science contemporaine
elle-même offre de bons arguments en faveur de l’existence d’une
transcendance ; contrairement à la science classique, matérialiste, du

5. Pour de bonnes critiques de la religion d’un point de vue scientifique, voir
Bertrand Russell, « Pourquoi je ne suis pas chrétien » , in Le Mariage & la mo-
rale, 10/18, 1997 ; Religion and Science, Oxford, Oxford U. P., 1961 ; Steven
Weinberg, Le Rêve d’une théorie ultime, Odile Jacob, 1997 – surtout le chap. XI.
6. Fortement encouragé par des organisations comme l’UIP et la fondation
Templeton.
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XVIIIe siècle, la mécanique quantique, le théorème de Gödel, le Big
Bang et parfois la théorie du chaos nous offrent une image réenchan-
tée du monde, indiquent les « limites » de la science et suggèrent un
au-delà. Un exemple typique de ce genre de raisonnement est basé sur
le « principe anthropique » : des physiciens ont calculé que, si cer-
taines constantes physiques avaient été très légèrement différentes de
ce qu’elles sont, l’univers aurait été radicalement différent de ce qu’il
est et, en particulier, que la vie et l’homme auraient été impossibles 7.
Il y a donc là quelque chose que nous ne comprenons pas ; l’Univers
semble avoir été fait de façon très précise afin que nous puissions en
faire partie. En fait, il s’agit d’une nouvelle version de ce que les anglo-
saxons appellent « the argument from design », à savoir que l’univers
semble avoir été fait en fonction d’une certaine finalité et que cette fi-
nalité elle-même témoigne de l’existence d’un Grand Architecte 8.

Les scientifiques non-croyants répondent de différentes façons à ce
genre d’arguments : par exemple, on peut dire que la situation est
temporaire et que d’autres phénomènes qui, dans le passé, ont été

7. Voir une présentation critique de cette question in Pascal Salazar-Ferrer,
« L’étrange prédiction du principe anthropique. Critique de l’argument de
l’apocalypse », Agone, 1997, 17, 75-91.
8. À une époque où il est de bon ton de dénoncer le « politiquement correct »
et la soi-disant politisation des universités américaines par la gauche acadé-
mique, il n’est peut-être pas inutile de signaler les élans d’enthousiasme que
l’argument anthropique suscite chez certains commentateurs de droite ; par
exemple, Patrick Glynn, ancien expert de l’administration Reagan, consacre
un ouvrage à cette idée qui, d’après lui, offre un « argument puissant et
presque incontestable » en faveur de l’existence « de l’âme, de la vie après la
mort et de Dieu ». Cet argument permet de combattre « les conséquences né-
fastes des politiques et de l’expérimentation sociales inspirées par l’athéis-
me », telles que les atrocités soviétiques et la révolution sexuelle américaine.
Un éditorialiste de droite renommé, George Will, ironise en disant que les
laïcs devront « porter plainte contre la NASA parce que le télescope Hubble
apporte un soutien anticonstitutionnel à ceux qui sont enclins à croire ».
Robert Bork, autre intellectuel de droite, se réjouit de ce que cet argument dé-
truit les bases intellectuelles de l’athéisme parce que « la croyance religieuse
est probablement essentielle si l’on veut que l’avenir soit civilisé ». (Voir
Kenneth Silber, « Is God in the details ? », Reason, July 1999, disponible sur
<http://www.reasonmag.com/9907/fe.ks.is.html>).
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considérés comme des preuves évidentes de l’existence de la
Providence, tels que l’extrême complexité des êtres vivants, ont été, en
principe, expliqués scientifiquement. Par ailleurs, rien ne dit que l’uni-
vers observé est le seul qui existe et, s’il en existe plusieurs ayant des
propriétés physiques différentes, nous nous trouverons forcément
dans un de ceux où la vie est possible 9. 

Mais cela ne va pas au fond du problème : les scientifiques « maté-
rialistes » ne sont en général pas assez matérialistes ou, en tout cas,
pas assez darwiniens (dans un certain sens du terme). La tradition reli-
gieuse ainsi qu’un narcissisme évident nous a laissé l’illusion que nous
étions le centre de l’univers et le sommet de la création 10. Mais dans
la vision scientifique du monde, nous ne sommes, métaphoriquement
parlant, qu’un peu de moisissure perdue sur une planète quelque part
dans l’univers, et que la pression de la sélection naturelle a muni d’un
cerveau. En particulier, il n’y a strictement aucune raison de croire
que nous pouvons répondre à toutes les questions que nous nous po-
sons 11. Et il est normal qu’il y ait de l’inexpliqué et du mystérieux dans
le monde – c’est l’inverse qui serait surprenant 12. Personne ne songe à
faire jouer les orgues de la métaphysique parce que les chiens ou les
chats ne comprennent pas certains aspects de leur environnement.

9. Voir par exemple, pour une bonne présentation de ce genre d’argument,
Steven Weinberg, op. cit., p. 224.
10. En fait, le plus remarquable dans la religion n’est sans doute pas tant le
discours sur Dieu, mais la place que celle-ci attribue à l’homme. On trouve
cependant des exemples d’anthropocentrisme aigu chez certains auteurs
« matérialistes ». Par exemple, chez Engels : « Nous avons la certitude que,
dans toutes ses transformations, la matière reste éternellement la même,
qu’aucun de ses attributs ne peut jamais se perdre et que, par conséquent, si
elle doit sur terre exterminer un jour, avec une nécessité d’airain, sa floraison
suprême, l’esprit pensant, il faut avec la même nécessité que quelque part
ailleurs et à une autre heure elle le reproduise » (Dialectique de la nature, Édi-
tions sociales, 1968, p. 46). Premièrement, qu’en sait-il ? Deuxièmement, s’ils
connaissaient la dialectique, les éléphants considéreraient peut-être leurs
trompes comme la « floraison suprême »…
11. Par exemple : pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien ?
12. Comme l’a correctement fait remarquer Einstein, le plus mystérieux dans
l’univers, c’est qu’il soit compréhensible. Mais il ne l’est que partiellement.
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Pourquoi réagir différemment lorsqu’il s’agit de ces animaux particu-
liers que sont les êtres humains ? Certes, la science fait reculer notre
ignorance, mais elle n’élimine pas notre perplexité. En fait, plus on
avance, plus on touche à des réalités qui sont soit très petites avec la
mécanique quantique, soit très grandes ou très anciennes avec la cos-
mologie, et il n’est pas déraisonnable de s’attendre à ce que le monde
nous apparaisse de plus en plus étrange. Le meilleur remède psycholo-
gique contre les dérives métaphysiques liées aux limites des sciences
est de changer de perspective et de se dire que ce n’est pas le monde
qui est magique, mais nous qui sommes bêtes.

Les partisans de la convergence répondront que l’analyse objective
du monde suggère l’existence d’une transcendance et qu’il n’y a aucu-
ne raison de la rejeter comme hypothèse ; cette transcendance est
peut-être invisible, mais les champs électromagnétiques ou la force de
gravitation universelle ne sont pas non plus observables de façon di-
recte. On observe leurs conséquences et, à partir de là, on infère leur
existence. Pourquoi ne pas procéder de la même façon avec Dieu ?
Pour une raison très simple : comment spécifier ce qu’est Dieu ?
Lorsqu’on fait des hypothèses scientifiques, on les formule, du moins
en principe, de façon mathématiquement précise et on en déduit des
conséquences observables. Comment procéder ainsi pour le transcen-
dant ? C’est impossible, presque par définition. Considérons, par
exemple, l’idée que Dieu est tout-puissant : qu’est-ce que cela veut
dire exactement ? Qu’il peut modifier les lois de la physique ? Ou
même celles de l’arithmétique (par exemple, faire en sorte que
2+3=6) ? Peut-il s’opposer au libre arbitre humain ? Peut-il empêcher
la souffrance ? Sans aucun doute, les théologiens peuvent apporter des
réponses cohérentes à ces questions. Le problème est qu’il est relative-
ment facile de trouver toute une série de réponses cohérentes à
presque n’importe quelle question, mais qu’il est difficile, en l’absence
de tests empiriques, de savoir laquelle est la bonne.

Évidemment, une façon de donner un contenu précis à l’idée de di-
vinité, c’est de se tourner vers l’une ou l’autre révélation. Mais il faut
éviter de tomber dans un raisonnement circulaire. On ne peut pas ac-
cepter d’emblée qu’il s’agisse là de la parole de Dieu, au contraire, c’est
ce qu’il faut établir. Or, il n’existe pas de révélation qui soit empirique-
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ment correcte dans les domaines où l’on peut la vérifier ; par exemple,
la Bible n’est pas particulièrement exacte en matière de géologie ou
d’histoire naturelle. Pourquoi, alors, faire confiance aux assertions
qu’on y trouve concernant des domaines où elle n’est pas directement
vérifiable, tels que les caractéristiques du divin ?

On ne peut que s’étonner du fait que d’éminents scientifiques non-
croyants se laissent parfois enfermer dans la problématique du concor-
disme. Steven Hawking, par exemple, affirme : « Mais si l’Univers n’a
ni singularité ni bord et est complètement décrit par une théorie uni-
fiée, cela a de profondes conséquences sur le rôle de Dieu en tant que
créateur » 13. En réalité, cela n’en a aucune, à moins d’arriver à carac-
tériser Dieu de façon suffisamment précise pour servir d’alternative à
l’absence de singularité et de bord (qui, eux, sont définis de façon ma-
thématique). Le biologiste Richard Dawkins explique qu’il a un jour
déclaré à un philosophe, au cours d’un dîner, qu’il ne pouvait pas
imaginer être athée avant 1859, année de la parution de L’Origine des
espèces de Darwin 14. Ce qui revient implicitement à critiquer l’attitu-
de des athées du XVIIIe siècle. Pour comprendre néanmoins pourquoi
ceux-ci avaient raison, imaginons qu’on démontre demain – ce qui est
évidemment impossible – que toutes les données géologiques, biolo-
giques et autres sur l’évolution sont une gigantesque erreur et que la
Terre est vieille de 10 000 ans. Ceci nous ramènerait plus ou moins à

13. Steven Hawking, Une brève histoire du temps. Du Big Bang aux trous noirs,
Flammarion, 1989. On trouve une confusion bien plus grande encore chez
Claude Allègre, qui considère que le « Big Bang établit la supériorité des reli-
gions du Livre sur toutes les autres croyances du monde » (Dieu face à la
science, Fayard, 1997, p. 94, cité par Dominique Lambert, in Science et théo-
logie. Les figures d’un dialogue, Bruxelles, Éditions Lessius, 1999, p. 146).
14. Voir Richard Dawkins, L’Horloger aveugle, Laffont, 1999 (The Blind
Watchmaker, New York, W.W. Norton, 1997). Dawkins explique correctement
l’argument sceptique et pré-darwinien de Hume, mais il ne semble pas appré-
cier le fait que de tels arguments sont toujours nécessaires, même après
Darwin, pour faire face par exemple à l’argument anthropique. La découverte
de Darwin déplace le « problème » lié à l’argument basé sur la finalité apparen-
te de l’univers, mais il ne le résout pas. La solution passe, même aujourd’hui,
par une critique philosophique de la religion. Ceci dit, il n’y a pas de doute
que le darwinisme a apporté un immense soutien psychologique à l’athéisme.
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la situation du XVIIIe siècle. Nul doute que les croyants, surtout les
plus orthodoxes, pousseraient un immense cri de joie. Néanmoins, je
ne considérerais nullement cette découverte comme un argument en
leur faveur. Cela montrerait que nous n’avons, après tout, pas d’expli-
cation de la diversité et de la complexité des espèces. Bien. Et alors ?
Le fait que nous n’ayons aucune explication d’un phénomène n’im-
plique nullement qu’une explication qui n’en est pas une (par
exemple, une explication théologique) devienne subitement valable. 

La célèbre phrase de Jacques Monod, «L’homme sait enfin qu’il est
seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par ha-
sard 15», souffre également d’une certaine ambiguïté, qu’on retrouve
chez certains biologistes ; que veut dire ici le mot « hasard » ? S’il si-
gnifie que l’homme n’était pas prédestiné, ce n’est pas réellement une
découverte scientifique ; les explications en termes de causes finales
ont été abandonnées pour des raisons similaires à celles qui ont mené
à l’abandon des explications de type religieux (impossibilité de les for-
muler de façon à ce qu’elles soient testées). Mais si le terme désigne ce
qui n’a pas de causes (antécédentes), alors la phrase exprime simple-
ment notre ignorance concernant l’origine de la vie ou certains aspects
de son évolution. Le hasard n’est pas plus une cause ou une explica-
tion que Dieu 16.

En fin de compte, le Dieu soi-disant découvert par la science,
comme le hasard, n’est qu’un nom que nous utilisons pour recouvrir
notre ignorance d’un peu de dignité.

Notons finalement que, lorsque l’Église s’est décidée à reconnaître
ses torts dans l’affaire Galilée (au terme d’une enquête qui a duré de

15. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Le Seuil, 1971.
16. Remarquons que cette idée était parfaitement claire aux yeux de certains
scientifiques « mécanistes » du XVIIIe siècle ; par exemple, Laplace écrivait, à
propos des « événements » : « Dans l’ignorance des liens qui les unissent au
système entier de l’univers, on les a fait dépendre des causes finales ou du ha-
sard, suivant qu’ils arrivaient et se succédaient avec régularité ou sans ordre
apparent ; mais ces causes imaginaires ont été successivement reculées avec
les bornes de nos connaissances, et disparaissent entièrement devant la saine
philosophie, qui ne voit en elles que l’expression de l’ignorance où nous
sommes des véritables causes » (Essai philosophique sur les probabilités,
Christian Bourgois, 1986 [1825], p. 32).
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1981 à 1992), le cardinal Poupard déclara, en présence du pape :
« Certains théologiens contemporains de Galilée n’ont pas su inter-
préter la signification profonde, non littérale, des Écritures 17». Mais
ni lui ni Sa Sainteté ne semblent apprécier l’importance du fait que
c’est l’action courageuse de milliers de non-croyants ou de croyants
suffisamment sceptiques qui ont amené les théologiens à découvrir
cette « signification profonde » 18. On ne peut s’empêcher d’être per-
plexe face au comportement d’une divinité qui se révèle dans des
Écrits, dont la véritable signification échappe totalement durant des
siècles aux croyants les plus zélés et ne finit par être comprise que
grâce aux travaux des sceptiques ; les voies de la Providence sont vrai-
ment impénétrables.

UNE RÉALITÉ D’UN AUTRE ORDRE ?

Toute connaissance accessible doit être atteinte par des méthodes
scientifiques ; et ce que la science ne peut pas découvrir, l’huma-
nité ne peut pas le connaître.

BERTRAND RUSSELL

L’attitude religieuse traditionnelle et, pourrait-on dire, orthodoxe, re-
jette, souvent avec fermeté, l’idée d’une concordance entre science et
foi et s’appuie plutôt sur l’idée que la théologie ou la réflexion religieu-
se nous donne accès à des connaissances d’un autre ordre que celles
accessibles à la science 19. Ce genre de discours commence souvent en
observant que l’approche scientifique ne nous donne qu’une connais-

17. Documentation catholique, n° 2062, 1992 (n° 5), p. 1070, cité in
Dominique Lambert, op.cit., p. 65.
18. Notons que ces théologiens ne se sont pas seulement opposés à Galilée
mais également à l’idée que les comètes n’étaient pas des objets sublunaires,
que le soleil avait des taches ainsi qu’à l’émergence de la géologie, à la théorie
de l’évolution, à l’approche scientifique en psychologie et à de nombreux trai-
tements médicaux. Pour plus de détails historiques, voir Bertrand Russell,
Religion and Science, op. cit.
19. Pour une bonne critique du concordisme d’un point de vue catholique,
voir Dominique Lambert, « Le “réenchantement” des sciences : obscurantis-
me, illusion ? », Revue des questions scientifiques, n° 166, 1995, p. 287-291.
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sance très partielle de la réalité. En effet, le monde tel que le représente
la science est assez étrange : où trouve-t-on dans cet univers de gènes,
de molécules, de particules et de champs ce qui nous paraît faire la
spécificité de l’être humain, à savoir nos sensations, nos désirs, nos va-
leurs ? Ne faut-il pas faire appel à une autre approche, non-scienti-
fique, pour appréhender cet aspect essentiel de la réalité ? Et cette
autre approche ne pourrait-elle pas nous indiquer le chemin qui mène
vers une transcendance ?

Comme cette question est la source de pas mal de confusions, il
faut, pour y répondre, distinguer soigneusement nos différentes façons
de connaître ; tout d’abord, remarquons que l’immense majorité de
nos connaissances ne sont pas « scientifiques » au sens strict du
terme. Ce sont les connaissances de la vie courante. Néanmoins, elles
ne sont pas radicalement différentes des sciences en ce sens qu’elles vi-
sent également à une connaissance objective de la réalité et qu’elles
sont obtenues par une combinaison d’observations, de raisonnements
et d’expériences. Ensuite, il y a l’approche introspective et intuitive de
la réalité, qui nous permet de connaître nos propres sentiments et par-
fois de deviner ceux des autres. C’est elle qui nous permet d’avoir
accès au monde des sensations et de la conscience. Comment relier ce
monde subjectif au monde objectif tel que le décrit la science contem-
poraine est fort problématique et suggère effectivement que la vision
du monde fournie par la science est incomplète. À nouveau, on peut
soutenir que cette situation n’est que temporaire. Mais surtout, il ne
faut pas oublier qu’il est normal que notre rapport à la réalité nous
laisse insatisfaits et perplexes.

La démarche religieuse cherche parfois à utiliser l’aspect subjectif de
notre expérience pour justifier ses assertions. Nous sentons « qu’il y a
quelque chose qui nous dépasse » ou nous nous sentons en rapport
immédiat avec une entité spirituelle, ce qui, poussé à l’extrême, dé-
bouche sur l’expérience mystique. Mais comment s’assurer que notre
expérience subjective nous donne accès à des entités existant objecti-
vement en dehors de nous, Dieu par exemple, et pas simplement à des
illusions ? Après tout, il existe tant d’expériences subjectives diffé-
rentes qu’il est difficile de croire qu’elles mènent toutes à des vérités.
Et comment les départager si ce n’est en faisant appel à des critères
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non-subjectifs ? Mais faire appel à de tels critères revient à mettre de
côté le caractère probant de l’expérience subjective.

Par ailleurs, postuler, par exemple, l’existence d’une âme pour expli-
quer la conscience 20 est une démarche aussi illusoire que postuler
l’existence d’une divinité pour expliquer l’univers. L’âme est-elle im-
mortelle ? Vient-elle à la naissance ou à la conception ? Comment in-
teragit-elle avec le corps ? Cette interaction viole-t-elle les lois de la
physique ? Respecte-t-elle la conservation de l’énergie ? Dès que l’on
pose des questions concrètes, on se rend compte qu’il est impossible
d’y répondre. Ou plutôt, qu’il est toujours possible de donner diffé-
rentes réponses, mais qu’il n’y a aucun moyen de trancher entre elles.
En fin de compte, notre approche subjective du monde ne nous per-
met pas plus d’inférer l’existence des êtres postulés par les religions
(Dieu, l’âme, etc.) que notre approche objective.

En fait, l’appel à la vie intérieure comme signe d’une transcendance
est une sorte de régression par rapport à la métaphysique classique.
Celle-ci cherchait à atteindre un autre ordre de réalité en utilisant non
pas notre intuition mais nos capacités de raisonnement a priori. Hume
a très bien résumé le problème que rencontre cette approche : « “La
racine cubique de 64 est égale à la moitié de 10”, c’est une proposition
fausse et l’on ne peut jamais la concevoir distinctement. Mais “César
n’a jamais existé” ou “L’ange Gabriel ou un être quelconque n’ont ja-
mais existé”, ce sont peut-être des propositions fausses mais on peut
pourtant les concevoir parfaitement et elles n’impliquent aucune
contradiction. On peut donc seulement prouver l’existence d’un être
par des arguments tirés de sa cause ou de son effet ; et ces arguments
se fondent entièrement sur l’expérience. Si nous raisonnons a priori,
n’importe quoi peut paraître capable de produire n’importe quoi. La
chute d’un galet peut, pour autant que nous le sachions, éteindre le
soleil ; ou le désir d’un homme gouverner les planètes dans leur or-
bite. C’est seulement l’expérience qui nous apprend la nature et les li-

20. Ce qui est plus ou moins l’attitude du physicien-pasteur Polkinghorne,
qui considère la conscience comme un signe intrinsèque d’un créateur ; no-
tons aussi que le pape admet l’évolution pour ce qui est du corps mais consi-
dère qu’il y a un saut ontologique lorsqu’on passe à l’esprit humain.
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mites de la cause et de l’effet et nous rend capables d’inférer l’existence
d’un objet de celle d’un autre » 21. Ce que montre clairement Hume,
c’est que nous sommes en quelque sorte prisonniers de nos capacités
cognitives : ou bien nous raisonnons a priori, mais alors nous devons
nous limiter aux objets mathématiques, ou bien nous nous intéressons
à des questions de fait et nous devons utiliser des arguments fondés
«entièrement sur l’expérience ». Raisonner a priori sur des objets non-
mathématiques et vagues tels que la substance ou l’être ne peut pro-
duire que « sophismes et illusions » .

Une version moderne de l’illusion métaphysique consiste à dire que
la science répond à la question du pourquoi, mais pas du comment.
C’est à nouveau un faux problème. Si l’on se demande pourquoi l’eau
bout à 100 °C, la réponse sera donnée par la physique. Si l’on veut, on
peut reformuler la question en terme de comment : « Comment se
fait-il que l’eau bouille à 100° C ? » Mais on s’aperçoit alors que, pour
ce genre de question, la différence entre pourquoi et comment est illu-
soire. Insister sur le « pourquoi » renvoie implicitement soit aux expli-
cations finalistes qui sont impossibles à tester, soit à des explications
« ultimes » qui sont également inaccessibles (toutes les explications
scientifiques s’arrêtant quelque part). Et, si l’on y réfléchit, on s’aper-
çoit vite que les seules questions de « pourquoi » auxquelles nous
puissions trouver une réponse fiable sont celles qui sont équivalentes à
des questions de « comment » .

Ce que comprenaient bien les penseurs des Lumières, mais qui a été
en partie oublié depuis lors, c’est que l’approche scientifique (en y in-
cluant la connaissance ordinaire) nous donne les seules connaissances
objectives auxquelles l’être humain ait réellement accès. Si l’approche
scientifique nous donne une vision partielle de la réalité, c’est parce
que nous n’avons pas accès, de par notre nature finie, à la réalité ulti-
me des choses. Mais il y a une grande différence entre dire que la
science nous donne une description complète de la réalité et dire
qu’elle en donne la seule connaissance accessible à l’être humain ; la
confusion entre ces deux propositions est d’ailleurs soigneusement en-
tretenue par les croyants, ce qui leur permet alors d’attaquer le « scien-

21. David Hume, Enquête sur l’entendement humain, op.cit., p. 46.
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tisme » , identifié à la première proposition, et de suggérer non pas
simplement qu’il existe des questions pour lesquelles la science n’a pas
de réponses, mais qu’il existe une façon d’apporter à ces questions des
réponses fiables. Une fois que cette distinction est clairement énoncée,
des édifices entiers de métaphysique et de théologie s’effondrent.

DES DOMAINES DE COMPÉTENCES DISTINCTS ?

La Bible dit : « Tu ne permettras pas à une sorcière de vivre »… Les
chrétiens libéraux modernes, qui soutiennent que la Bible est va-
lable d’un point de vue éthique, tendent à oublier de tels textes ainsi
que les millions de victimes innocentes qui sont mortes dans de
grandes souffrances parce que, dans le temps, les gens ont réelle-
ment pris la Bible comme guide de leur conduite. 

BERTRAND RUSSELL

Les deux attitudes discutées ci-dessus défendaient avec force la place
de la théologie face à la science. Envisageons maintenant les positions
de repli, qui ne sont devenues populaires aux yeux de certains
croyants que parce que ceux-ci ont fini par se rendre compte que les
positions fortes étaient intenables. Une première position consiste à
séparer totalement les domaines ; la science s’occupe des jugements de
fait et la religion s’occupe d’autres jugements, par exemple les juge-
ments de valeur, le sens de la vie, etc. Notons que cette position est
différente de la précédente : l’approche « métaphysique » cherche à at-
teindre des vérités d’un autre ordre que les vérités scientifiques, mais
qui sont néanmoins factuelles (l’existence de Dieu, etc.). Cette sépara-
tion des domaines est défendue par certains intellectuels, par exemple
par le paléontologue S. J. Gould, qui se déclare « agnostique » , mais
désire défendre la théorie de l’évolution contre les attaques création-
nistes tout en permettant à la religion de garder une certaine place
dans la culture 22. Elle satisfait sans doute aussi certains croyants, mais
n’est certainement pas compatible avec la position de l’immense majo-
rité d’entre eux, qui considèrent la métaphysique religieuse comme

22 Dans un récent livre (op. cit.), Gould suggère l’expression « non-overlap-
ping magisteria (NOMA) ».
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une vérité objective qu’ils ne sont pas prêts à abandonner. Et, en fait,
ils ont en un certain sens raison : si l’on abandonne réellement toutes
les questions de fait à la science et qu’on rejette le concordisme, com-
ment justifier les jugements religieux sur les valeurs et le sens de la
vie ? Sur l’enseignement contenu dans telle ou telle révélation ? Mais
au nom de quoi choisir une révélation plutôt qu’une autre si ce n’est
parce qu’elle exprime la « véritable » parole de Dieu ? Et cette asser-
tion nous replonge immédiatement dans des questions ontologiques.
Va-t-on suivre l’exemple d’un personnage supposé admirable comme
Jésus Christ ? Mais que sait-on scientifiquement de sa vie ? Pas grand-
chose. Pourquoi alors ne pas suivre l’exemple de quelqu’un dont on
sait avec plus de certitude ce qu’il a vraiment fait ? Et si sa vie réelle
n’a pas d’importance, pourquoi ne pas inventer de toutes pièces un
personnage dont la vie serait encore plus admirable et qu’on nous in-
viterait à imiter ? Finalement, les morales religieuses rencontrent un
problème semblable à celui rencontré par l’interprétation non littérale
des Écritures : plus aucun croyant ne veut suivre à la lettre, en matière
éthique, toutes les prescriptions bibliques. Mais comment fait-on le tri,
si ce n’est en utilisant des idées morales indépendantes de la
révélation ? Et s’il faut évaluer cette dernière au nom de critères qui lui
sont extérieurs, à quoi peut-elle bien servir ? 

On entend souvent dire – et on cite Hume à ce sujet – qu’on ne peut
pas déduire logiquement des jugements de valeur à partir de juge-
ments de fait. C’est certainement vrai, mais cela ne veut pas dire qu’il
n’existe pas une façon scientifique de raisonner en matière éthique
qui, à nouveau, s’oppose à l’attitude religieuse. Cette approche est
l’utilitarisme, qui repose sur un seul principe éthique non factuel, à sa-
voir qu’il faut globalement maximiser le bonheur. Ce principe ne peut
évidemment pas être justifié scientifiquement. Mais, une fois qu’il est
admis, à cause de son caractère intuitivement évident, tous les autres
jugements moraux sont ramenés à des jugements du type : est-ce que
telle ou telle action tend à augmenter le bonheur global ? Et ces juge-
ments-là sont factuels. Évidemment, les adversaires de cette approche
font vite remarquer que la notion de bonheur est vague et que les cal-
culs utilitaristes sont souvent impossibles à effectuer. Tout cela est
vrai, mais quelle alternative proposer ? On peut justifier a contrario
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l’utilitarisme en faisant remarquer qu’il est difficile d’imaginer une ac-
tion qui serait moralement justifiée alors que celui qui la commet sait
qu’elle tend à diminuer le bonheur global.

L’approche utilitariste choque souvent parce qu’elle s’oppose à deux
aspects profondément ancrés dans notre réaction spontanée face aux
problèmes éthiques : l’une, c’est le respect des morales traditionnelles :
obéissance à l’autorité, à la communauté, à l’État ou aux préceptes reli-
gieux ; pour un utilitariste, toutes ces traditions doivent être critiquées
et évaluées à l’aune de la maximisation du bonheur total. L’autre as-
pect, ce sont toutes les volontés de vengeance ou de punition. D’un
point de vue utilitariste, toute sanction doit être justifiée uniquement
en fonction du bonheur global et non pas par un désir de punir les
méchants. En particulier, l’utilitarisme met entre parenthèses le pro-
blème de la responsabilité et du libre arbitre ; il n’a pas besoin de nier
le libre arbitre ; simplement, il ne se préoccupe pas de savoir si les ac-
tions humaines sont « vraiment » libres et en quel sens, ce qui est pro-
bablement la position philosophique la plus prudente. Finalement,
pour un utilitariste, il existe des progrès en éthique, comme en
sciences, et l’on y arrive également par l’observation et le raisonne-
ment. On peut, en comprenant mieux la nature humaine, découvrir,
par exemple, que l’esclavage est mauvais et que l’avortement ne l’est
pas. En fin de compte, non seulement une religion dont on aurait éva-
cué tous les jugements de fait se vide de tout contenu, mais la façon
religieuse d’aborder les problèmes éthiques s’oppose radicalement à
l’approche basée sur une conception rationnelle du monde.

CROIRE POUR SE SENTIR BIEN

Je pourrais être plus heureux, et j’aurais sans doute de meilleures
manières si je croyais être descendant des empereurs de Chine,
mais tous les efforts de volonté que je pourrais faire en ce sens ne
parviendraient pas à m’en persuader, pas plus que je ne peux em-
pêcher mon cœur de battre. 

STEVEN WEINBERG

Il existe une tradition de « révolte contre la raison » dont on trouve
des accents chez des auteurs aussi différents que Pascal et Nietzsche.
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Elle rejette toute la discussion précédante en admettant volontiers qu’il
n’y a pas d’arguments rationnels en faveur de la religion, et qu’en fin
de compte il s’agit uniquement d’un choix personnel. On peut croire,
même si c’est absurde, surtout si c’est absurde. Ou bien, il s’agit d’un
engagement, d’un style de vie – on fait les « gestes de la foi », prier et
implorer, et on finit par croire. Ce genre d’attitude est devenu de plus
en plus populaire avec la montée du « postmodernisme » et, plus gé-
néralement, de l’idée que ce qui est important n’est pas de savoir si ce
qu’on dit est vrai ou faux, ou peut-être même que la distinction entre
vrai et faux n’a pas de sens. Ce qui compte, ce sont les effets pratiques
d’une croyance ou le rôle social qu’elle joue dans un groupe donné.

Dans la variante postmoderne la plus extrême de cette tradition, le
problème de la contradiction entre différentes croyances religieuses ne
se pose pas. On a recourt à la doctrine des vérités multiples, c’est-à-
dire que des idées mutuellement contradictoires peuvent être simulta-
nément vraies. L’un croit au ciel et à l’enfer, l’autre à la réincarnation,
un troisième pratique le New Age et un quatrième pense avoir des ex-
traterrestres parmi ses ancêtres. Toutes ces vues sont « également
vraies » mais avec un qualificatif du genre « pour le sujet qui y croit »
ou « à l’intérieur de sa culture ». Je ne peux que partager le sentiment
d’étonnement que ressentent beaucoup de croyants orthodoxes face à
cette multiplication des ontologies.

Comme il est inutile d’attaquer ce genre de positions au moyen d’ar-
guments rationnels, je vais me contenter de faire deux remarques à ca-
ractère moral 23. Premièrement, cette position n’est pas sincère et cela
se remarque dans les choix de la vie courante : lorsqu’il faut choisir
une maison, acheter une voiture, confier son sort à une thérapeutique,
même les subjectivistes les plus acharnés comparent différentes possi-
bilités et tentent d’effectuer des choix rationnels 24. Ce n’est que lors-
qu’on se tourne vers des questions « métaphysiques », qui n’ont pas

23. Pour une critique générale du pragmatisme, en particulier lorsqu’il est uti-
lisé pour défendre la religion, voir les chapitres 29 et 30 que Bertrand Russell
consacre à William James et à John Dewey dans son Histoire de la philosophie
occidentale, Gallimard, 1952.
24. Encore que, en ce qui concerne les thérapeutiques, leurs choix soient par-
fois bizarres.
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de conséquences pratiques immédiates, que tout devient une question
de désir et de choix subjectifs. Ensuite, cette position est dangereuse,
parce qu’elle sous-estime l’importance de la notion de vérité objective,
indépendante de nos désirs et de nos choix : lorsqu’aucun critère ob-
jectif n’est disponible pour départager des opinions contradictoires, il
ne reste que la force et la violence pour régler les différends. En parti-
culier, sur le plan politique, la vérité est une arme que les faibles ont
face aux puissants, pas l’inverse.

Finalement, Steven Weinberg fait une remarque perspicace à propos
du subjectivisme religieux : «Il est très étrange que l’existence de Dieu,
la grâce, le péché, l’enfer et le paradis n’aient aucune importance ! Je
suis tenté de penser que, si les gens adoptent une telle attitude vis-à-
vis des questions théologiques, c’est parce qu’ils ne peuvent se ré-
soudre à admettre qu’ils n’y croient pas du tout. » 25

ACTUALITÉ DE L’ATHÉISME

L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple
est une exigence de son bonheur réel. Exiger que le peuple renon-
ce à ses illusions sur sa condition, c’est exiger qu’il abandonne une
condition qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est
donc virtuellement la critique de la vallée de larmes dont la reli-
gion est l’auréole.

KARL MARX

Tout d’abord, il faut lever une ambiguïté de terminologie : l’attitude
défendue ici, qui s’appuie sur les limites des connaissances (fiables)
auxquelles l’humanité a accès est souvent considérée comme une
forme d’agnosticisme plutôt que d’athéisme 26. Mais il s’agit là d’une

25. Steven Weinberg, op.cit., p. 229.
26. Bertrand Russell raconte que, lorsque qu’il fut en prison pour son opposi-
tion à la Première Guerre mondiale, et que le garde lui demanda qu’elle était
sa religion, il répondit qu’il était agnostique. Le garde le regarda en disant :
« Bon, de toute façon, nous croyons tous dans le même Dieu. » Plus sérieuse-
ment, Russell explique que lorsqu’on lui posait ce genre de question, il hésitait
entre répondre « agnostique », ce qui caractérisait sa position philosophique
au sens strict (on n’a pas de preuves de l’inexistence de Dieu) et « athée », ce
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confusion : par exemple, le pape ne se dira pas « agnostique » au sujet
des dieux de l’Olympe. Par rapport à eux, il est en réalité athée,
comme tout le monde. Idem pour toutes les religions africaines, poly-
nésiennes, etc. En fait, les théologiens les plus orthodoxes et moi-
même sommes probablement d’accord (je n’ai pas fait de calculs
exacts) sur 99 % des religions existantes ou ayant existé. Personne n’a
jamais prouvé qu’Aphrodite n’existait pas.

En réalité, il y a deux sortes d’agnostiques : d’une part, ceux qui
constatent qu’il n’y a aucune raison valable de croire en une divinité
quelconque et qui utilisent ce mot pour désigner leur position, laquel-
le n’est pas réellement différente de l’athéisme. Aucun athée ne pense
avoir des arguments prouvant l’inexistence des divinités. Ils constatent
simplement, face à la multiplicité des croyances et des opinions, qu’il
faut bien faire un tri (à moins d’accepter le pluralisme ontologique des
subjectivistes) et que dire qu’il n’y a aucune raison de croire en l’exis-
tence d’un être revient à nier son existence. Mais d’autres personnes
qui se déclarent agnostiques pensent que les arguments en faveur du
déisme ne sont pas totalement convaincants mais sont peut-être va-
lides, ou font une distinction entre les religions de l’antiquité et une
religion contemporaine, et cette attitude est effectivement très diffé-
rente de l’athéisme.

Remarquons aussi que le phénomène de la croyance en tant que tel
est pratiquement indépendant des arguments pseudo-rationnels dis-
cutés ci-dessus. L’immense majorité des gens qui embrassent une foi
ne le font pas parce qu’ils sont impressionnés par l’argument anthro-
pique, mais parce qu’ils respectent les traditions dans lesquelles ils ont
été élevés, ont peur de la mort, ou trouvent plaisant d’imaginer qu’un
être tout-puissant veille sur leur sort. C’est pourquoi même les intel-
lectuels religieux sont souvent « athées » en ce sens qu’ils rejettent les
raisons de croire qu’ont la plupart de leurs coreligionnaires.

Les idées développées ici paraissent sans doute aller un peu trop à
contre-courant du consensus mou qui domine la pensée contemporaine.
La religion n’est-elle pas devenue inoffensive ? À quoi bon la criti-

qui exprimait le fait qu’il ne pouvait pas non plus prouver que les dieux de
l’Olympe n’existaient pas et qu’il mettait ceux-ci sur le même pied que le dieu
des chrétiens.
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quer ? On peut grosso modo classer les attitudes religieuses selon un
axe orthodoxe-libéral. Lorsqu’on se déplace le long de cet axe, on
passe d’une croyance dogmatique et littérale en certains textes sacrés à
des positions de plus en plus vagues et défendues avec de moins en
moins de vigueur. Les torts causés par ces variantes de la religion sont
évidemment différents. C’est la variante dogmatique qui fait le plus
grand tort, qui impose des morales barbares, fonctionne comme
opium du peuple et, opposant les vrais croyants aux impies, encoura-
ge divers conflits. C’est elle qui domine dans le tiers-monde, mais pas
seulement là 27.

En ce qui concerne les variantes libérales de la religion (qui ont ten-
dance à être répandues plutôt parmi les intellectuels), elles pêchent de
deux façons : l’une est de fournir indirectement une pseudo-justifica-
tion aux variantes les plus naïves et les plus dogmatiques de la reli-
gion. Les théologiens, surtout les plus sophistiqués, donnent un
bagage intellectuel aux prêtres, qui eux-mêmes entretiennent la foi des
fidèles. Qu’on le veuille ou non, il existe une continuité d’idées qui
relie les ailes apparemment les plus opposées de l’Église. L’autre, est
d’encourager une certaine confusion intellectuelle. Pour reprendre ce
que Bertrand Russell disait dans un autre contexte 28, l’attitude reli-

27. Francisco Ayala, ex-prêtre dominicain et professeur de biologie en
Californie, explique que « le premier jour de mon cours, il y a toujours une
file d’étudiants qui se plaignent : “Professeur Ayala, je suis votre cours pour
devenir médecin – je ne peux pas accepter l’évolution parce que je suis catho-
lique” », (New York Times, 27 avril 1999). Notons que cela se passe dans un
État qui est supposé être à l’avant-garde d’un pays qui est régulièrement pré-
senté comme un modèle au reste du monde. Par ailleurs, des sondages mon-
trent que 40 % des Américains considèrent leur relation avec Dieu comme ce
qu’il y a de plus important dans leur vie, contre 29 % pour « une bonne
santé », 21 % pour « un mariage heureux » et 5 % pour « un travail satisfai-
sant ». Comme le remarque Noam Chomsky, qui cite ces chiffres : « Que ce
monde puisse offrir certain aspects de base d’une vie véritablement humaine
n’est pas envisagé. Ce sont les résultat qu’on s’attendrait à trouver dans une
société paysanne détruite. Ce genre de vues est particulièrement répandu
parmi les Noirs ; ce qui n’est pas étonnant lorsque le New England Journal of
Medicine nous apprend que “les hommes noirs à Harlem ont moins de chances
d’atteindre l’âge de 65 ans que les hommes au Bangladesh”. » 
28. Dans sa critique de Bergson, Histoire de la philosophie…, op. cit.



SCIENCE & RELIGION : L’IRRÉDUCTIBLE ANTAGONISME150

gieuse moderne « prospère grâce aux erreurs et aux confusions de l’in-
tellect. Par conséquent, elle tend à préférer les mauvais raisonnements
aux bons, à déclarer insoluble chaque difficulté momentanée et à
considérer chaque erreur idiote comme révélant la faillite de l’intellect
et le triomphe de l’intuition » 29. 

L’attitude des laïcs face à l’évolution de la religion est également sur-
prenante : au fur et à mesure que la religion devenait floue et vague,
l’opposition laïque devenait floue et vague. Au nom d’une volonté de
dialogue et de respect, on en vient à ne plus affirmer ce que l’on
pense. Mais le véritable respect part d’une affirmation claire des posi-
tions des uns et des autres, et le dialogue ne peut pas se baser sur un
vague consensus humaniste qui occulte, en bioéthique par exemple,
les profondes différences qui opposent des morales basées sur l’utilita-
risme et sur la révélation.

Avec l’effondrement du marxisme, la critique politique de la reli-
gion s’est aussi considérablement affaiblie. En partie parce que le
marxisme lui-même a édifié un certain nombre de dogmes. Mais il ne
faut jamais oublier que ce qui est important dans l’athéisme, c’est l’at-
titude sceptique sur laquelle il est basé. Et que la critique politique de
la religion doit aller bien au-delà de la critique du soutien apporté par
les Églises aux pouvoirs en place. Il faut remettre à l’ordre du jour la
critique de la religion comme aliénation. Et l’attitude critique vis-à-vis
des vérités soi-disant révélées peut et doit s’étendre petit à petit à
toutes les « abstractions » qui sont en réalité des constructions hu-
maines mais qui, une fois réifiées, s’imposent aux hommes comme
des fatalités extérieures qui les empêchent de devenir réellement

29. Considérons par exemple les théologiens de la libération : on ne peut
qu’admirer le courage de ces gens qui doivent se battre sur deux fronts à la
fois : contre le pouvoir temporel et contre la hiérarchie réactionnaire de l’Égli-
se. Mais leur démarche intellectuelle est très difficile à suivre. Ils ont tendance
à mettre de côté l’approche théologique classique et à se concentrer sur une
lecture des Évangiles. Admettons, pour simplifier la discussion, que leur in-
terprétation des Évangiles soit correcte. Mais comment, sans faire appel à des
arguments métaphysiques, défendre l’idée que l’enseignement de quelqu’un
qui a habité en Palestine il y a 2 000 ans est pertinente pour résoudre les pro-
blèmes contemporains de l’Amérique latine ?
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maîtres de leur sort : Dieu, l’État, la Patrie, ou, de façon plus moder-
ne, l’Europe ou le Marché. En tout cas, la critique de la religion reste
une étape irremplaçable dans la transformation de cette « vallée de
larmes » en un monde véritablement humain, débarrassé à la fois de
ses dieux et de ses maîtres.

JEAN BRICMONT

Ce texte est d’abord paru in « Où va Dieu ? », Revue de l’Université de
Bruxelles, Éditions Complexes, 1999. Nos remerciements vont à l’éditeur et
à l’auteur d’en avoir autorisé gracieusement la reproduction.

Enseignant la physique théorique à l’Université de Louvain-la-Neuve,
(Belgique), Jean Bricmont est notamment l’auteur, avec Alan Sokal,
d’Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997 (depuis 1999 en poche).



Prix Nobel de littérature 1974, Eyvind Johnson est l’un des principaux re-
présentants de l’école prolétarienne suédoise et l’un des plus importants
praticiens du roman historique. Ce texte est extrait d’un « roman total »,
qui met une technique moderniste au service d’une réflexion sur l’impos-
sible neutralité : Écartez le soleil (réédition dans la collection « Marginales »,
Agone Éditeur, 2000).
Par ses sources d’inspiration aussi bien que par son attention aux divers
courants de pensée qui ont marqué notre siècle, Johnson restera l’un des
grands écrivains européens, au plein sens du terme.
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AGONE, 2000, 23 : 153-159

–JE POURRAIS AUSSI VOUS PARLER de vieilles personnes solitaires qui
semblent être tout à fait en dehors de la politique, ou qui croient
être en dehors d’elle, dit en une certaine occasion un homme qui

portait le nom très long pour un Européen, rarement employé et très
composite, de Henry Templeman Crofter Brace – et ce n’était peut-être
pas tout.

— Oui, Henry ? Oui, Crofter ? Oui, Mr Brace ?
— La politique ne joue plus un rôle bien important pour elles. Mais

elle ne peut être ignorée.
— On pourrait parler de destins nus, n’est-ce pas, Henry ?
— Il n’y a pas de destins « nus » : il y a des destins, toutes les vies

sont des destins. Le destin de chacun effleure le destin de tous. Nous
ne sommes pas obligés de considérer cela comme une découverte tar-
dive. On peut en faire une religion et bien d’autres choses, et c’est peut-
être nécessaire.

— « Peut-être » est ton mot favori, Templeman ?
— L’un de mes mots favoris, dit-il alors. Et naturellement je pourrais

parler de jeunes gens qui ne connaissent eux aussi la politique, c’est-à-

Écartez le soleil un moment,
car je veux dormir
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dire ce jeu que nous jouons tous et qui nous concerne tous, que
comme une maladie, une gêne, quelque chose de comparable au can-
cer, aux difficultés de respiration ou aux choses de ce genre. Mais je
pourrais certainement aussi parler de bien des gens qui ont pensé et
qui pensent que la politique joue un rôle extrêmement important. À
peu près le rôle que la vie et son sous-produit, la mort, jouent pour le
globe terrestre.

— Voulez-vous vous prononcer sur le mot désespoir, Mr. Brace ?
— Je veux y penser, dit-il. Je suppose – remarquez que je dis : sup-

pose – qu’on en a abusé, comme de tant d’autres mots.
— Que veux-tu dire, Henry?
— Que bien des gens ont été et sont désespérés sans l’être.

En une autre occasion, il dit :
— Après coup, comme cela, on pénètre bien plus profondément en

eux si l’on peut dire, se remémorer et retenir l’image de la façon dont
ils se sont conduits, déplacés, exprimés.

— Mais c’est évident!
— Je dis cela parce que, dit-il, je répète cela pour le rendre encore

plus évident et intelligible.

Une troisième déclaration de Brace : 
— Bon courage.
Elle était, sans point d’exclamation, adressée à toute l’humanité et

avait donc perdu sa force ; une déclaration en passant.

1950 (Paris)

Il se tenait à la tribune et sortait de sa poche son manuscrit bien défraî-
chi, aux pages écornées. Maintenant, il ne pouvait plus parler sans cet
aide-mémoire qu’il ne lisait pas mais sur lequel il jetait des coups d’œil
pour y puiser une concentration intérieure. Avant de commencer son
allocution, il embrassa du regard le public de cette petite salle de
conférences pas très propre. Une partie de celui-ci, peut-être la majori-
té, avait déjà entendu ce discours auparavant, pour d’autres il conte-
nait peut-être des formules nouvelles qui pouvaient avoir un certain
effet. Il reconnut certains visages. Il rencontra leurs regards et, pour
ceux-là, il était encore le camarade Frédéric. Pour certains il était
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Gallo. D’autres enfin étaient nouveaux, mais d’âge mûr ou déjà vieillis-
sants, des hommes doux, aux cheveux blancs, qui avaient fait leurs
preuves. Il n’y avait pas beaucoup de jeunes.

L’espace d’un instant, il se souvint d’autres salles, jadis, ici et dans
bien d’autres endroits, où les gens étaient assis, comme en ce moment,
sur des bancs de bois inconfortables qui ne cessaient de craquer et sur
des chaises qui avaient besoin d’être rempaillées. Ils avaient sur leurs
genoux des serviettes contenant des discours, des livres et des pétitions,
et ils étaient prêts à écouter, à répondre, à approuver ou à condamner.
Il y avait des hommes qui avaient travaillé dur, des hommes qui
n’avaient jamais travaillé de leurs mains, des femmes qui s’étaient usées
à la tâche à l’usine ou à la maison, des femmes au visage large, aux che-
veux gris et au regard clair, des visages fermés, simples, sans relief, qui
n’avaient rien d’autre à montrer que la foi, des visages de tacticiens
amers, des visages qui souriaient d’espoir, d’autres qui étaient éner-
giques, qui étaient faibles, qui attendaient de recevoir leur marque défi-
nitive de bonté, de ruse tactique, de haine, de mal, de sainteté.

Jadis. Maintenant il n’y avait plus de tels visages devant lui. Les cinq
ou six délégués masculins étaient durs, peut-être même fanatiques.
C’étaient des visages d’armées secrètes, des épaules qui pouvaient por-
ter des armes lourdes et des mains qui se crispaient avec force et obsti-
nation sur des affirmations simples et irréfutables telles que : nous
devons nous battre par tous les moyens car autrement nous serons
écrasés – ou bien des mains énergiques qui serraient des serviettes
contenant des preuves convaincantes que la résistance armée ne pou-
vait jamais conduire à autre chose qu’à plus de misère, plus d’esclavage
et plus de mort.

Les visages de femmes ; son regard glissa sur deux d’entre elles.
Il savait que la petite brune maigre tenait un jardin d’enfants quelque

part en Alsace. Elle était déjà tout ouïe avant même qu’il eût posé ses
papiers devant lui sur la tribune et réglé l’éclairage de la lampe.
Lorsqu’il sortit ses lunettes de sa poche intérieure et déploya leurs
branches d’acier, elle était déjà absorbée dans son discours à venir
comme si celui-ci avait représenté pour elle un évangile indispensable.
Mais il savait que, pendant la guerre, elle avait fait partie de groupes de
sabotage et que ses applaudissements s’il y en avait, seraient des batte-
ments de mains d’approbation, assez mous. Les jeunes femmes du
mouvement – jadis – se levaient et criaient vive la révolution, vive
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l’antimilitarisme, à bas la guerre, vive la vie et la lutte, notre lutte sa-
crée, notre guerre sainte, vive nos martyrs, vive l’orateur. Rien de tel à
attendre d’elle : au contraire, elle discuterait peut-être avec lui de cer-
tains détails de son discours. Vous avez oublié la limitation des nais-
sances. Dans quel état sont les ressources naturelles du globe terrestre ?
Il faut que je pense à parler de la limitation des naissances et de la
bombe atomique aujourd’hui, pensa-t-il. Et de l’avalanche.

L’autre femme était plus en chair, elle avait le teint clair, le visage al-
longé et des cheveux jaunâtres et raides. Elle pouvait avoir vingt-cinq
ans. Il savait que son père était mort en Espagne, à Barcelone, avec les
anarcho-syndicalistes. Ses deux frères avaient été tués, ici ou bien en
Allemagne, dans des camps, pendant l’occupation. Sa sœur avait eu
une liaison avec un officier allemand et, par la suite, les résistants
l’avaient tondue ; puis elle avait mis au monde un enfant et s’était
donné la mort, ainsi qu’à l’enfant, au gaz... la pièce avait explosé. Le
dernier membre de cette famille était assis là et le regardait et c’était un
véritable examen. Elle travaillait dans un bureau et poursuivait en
même temps des études à la Sorbonne : peut-être une meneuse, peut-
être une femme froide qui, à cinq mètres, observait les hommes l’air
amusé, à deux mètres, avait peur d’eux et, tout contre eux, les haïssait
et haïssait en eux cette société gouvernée par les hommes. Elle était
jeune et connaîtrait peut-être l’amitié et le bonheur, ou bien la mater-
nité et le bonheur, ou bien la révolution et le bonheur ou encore la ré-
volution et le malheur, mais elle était jeune. Elle serait peut-être de son
côté, elle était peut-être son ennemie en ce moment, ou bien une fu-
ture ennemie, une ennemie de sa mémoire.

À part cela, il n’y avait pas beaucoup d’autres jeunes à cette confé-
rence.

Ils n’étaient pas assez mûrs pour elle, ou bien alors c’étaient leurs
chefs qui étaient si vieux, tellement pleins d’expérience et chargés
d’ans qu’ils n’étaient pas capables de voir la maturité et la force des
jeunes, et de voir qu’on pouvait leur faire confiance.

Lorsqu’il eut mis ses lunettes, les mots devinrent plus nets. Il les
connaissait par cœur mais n’osait ni quitter du regard ces lignes à la
dactylographie très aérée ni sauter la pagination, bien qu’il connût cha-
cune de ces pages fatiguées, tachées et écornées. Chaque feuille était
un visage connu et particulier, les corrections portées à l’encre avaient
un rapport direct avec ses gestes et la hauteur de sa voix, les blancs à la
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fin des paragraphes lui faisaient l’effet d’un regard jeté à l’extérieur par
la fenêtre d’une pièce familière.

Il parla de la division, de l’incertitude, de ce qu’il y avait de déses-
péré dans la situation et des espoirs que l’on pouvait nourrir. Jadis,
sentait-il au milieu de son impuissance, le même manuscrit avait re-
présenté une offensive menée avec de l’ironie dans la voix ; mainte-
nant, c’était une parade : il était un homme qui fait un pas en arrière et
de grands mouvements de bras pour ne pas perdre l’équilibre. « Nous
devons, dit-il, continuer à tenir la ligne que nous avons toujours
tenue : pas le moindre appui au militarisme, à la dictature. Je suis
conscient du fait que nous serons peut-être obligés d’avoir recours aux
armes si nous voulons survivre et connaître une époque où l’on ne
saura pas ce que c’est que les armes – mais notre but doit être, je dis
bien doit, être de bannir les armes. »

L’une des personnes âgées acquiesça de la tête, aucun des jeunes ne
bougea et les mots tombaient lentement

tombaient
et quelqu’un porta sa main à sa bouche pour dissimuler un bâillement,
cela faisait longtemps que l’on était là et le soir était arrivé.

Les feuilles du manuscrit glissaient, page bien connue après page
bien connue, et il levait les yeux pour regarder l’assistance mais ne
voyait personne. Avec les mains, il faisait de petits gestes doux, comme
lorsque l’on veut faire descendre l’orchestre dans les vallées du silence.
De petits mouvements doux de la main ou bien plus vifs, dans une lé-
gère mesure. Page 3, page 4, page 7. Ici : page 12, et pense à ta voix,
ne sois pas trop emporté, l’espoir, les espérances, l’expérience.

— C’est sur l’espoir qu’il nous faut construire, dit-il. Je n’ai pas de
meilleure méthode à vous proposer que celle-ci : méfions-nous des
armes même si nous sommes obligés d’y avoir recours. J’ai une longue
expérience, j’ai vu et j’ai vécu bien des choses, j’ai connu des situations
mouvantes et parfois difficiles. J’ai vu les ténèbres se répandre sur la
terre, des ténèbres que l’on croyait éternelles, et je les ai vues se dissi-
per. J’ai toujours confiance en l’avenir.

Page 13. Pense à une image. Il ne termina pas sur sa vieille image du
soleil qui finit par se lever sur les brumes de la mer ou bien par percer
les lourds nuages noirs et par éclairer un monde lavé de ses souillures
et ayant tiré les leçons du passé. À la place, il utilisa sa nouvelle image,
encore rarement employée :
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— Nous sommes dans les ténèbres, nous avançons à tâtons. Nous
cherchons dans la philosophie et dans les manuels de tactique et de
stratégie et nous ne sommes pas sûrs de pouvoir atteindre le but. Mais
nous avançons pas à pas dans sa direction. Il faut continuer, il faut es-
sayer de persuader les hommes que l’on n’a pas le droit de tuer. Nous
ne sommes pas aussi nombreux maintenant

que jadis que jadis que jadis que 
aussi nombreux maintenant et nous sommes exposés aux tentations
qui viennent de ceux qui disent, ou laissent entendre, qu’en fin de
compte le pouvoir n’est pas mauvais. Nous devons nous défendre
contre la tentation de nous emparer du pouvoir. Et

page 14 et les mots qui tombaient 
contre ceux qui veulent prendre le pouvoir et le garder dans leur
poigne de fer, mais nous

les mots qui tombaient, les doigts qui écartaient les feuilles de pa-
pier, le bout des doigts qui reconnaissait chacune des feuilles

qui tombaient 
avec les espérances

— Gardons l’espoir, travaillons sans nous laisser gagner par le doute,
il s’agit de croire en l’humanité.

certes, le pain et le bonheur, 
tombaient
le pain qui
tombent, tombaient 

équitablement réparti dans le monde entier. Et le courage de croire, la
foi

tombaient
tombaient

et les doigts qui reconnaissaient chacun des mots.
Il se pencha un peu plus et leur lut sa nouvelle image, sa pérorai-

son : et pour finir
l’espoir, toujours conserver l’espoir, travailler et ne pas se laisser ga-

gner par le doute
conserver l’espoir, je
— Oui, j’ai connu un homme, il vivait heureux avec sa femme et ses

trois enfants
il habitait dans un village de montagne – page 15

l’avalanche – page 15 –
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l’avalanche – page 15 –
— Il s’est produit une avalanche qui les a emportés sa femme, ses

enfants – et il était debout sur le flanc de la montagne, sur une route,
dans un tournant – et – page 15 – il regardait fixement ces masses de
neige,

les pierres
la terre

les racines des arbres 
tout ce en dessous de quoi ils étaient enterrés

irrémédiablement
morts irrémédiablement

disparus
— Mais il a été capable de se ressaisir, de continuer à travailler pour

la cause, pour l’humanité, pour le bonheur du monde. Il avait perdu
les êtres qu’il chérissait, l’avalanche les avait emportés

l’avalanche
page 16

— mais il a continué à travailler pour la cause et n’a pas cessé d’avoir
foi en l’humanité, en l’instruction, dans les possibilités d’amélioration
que recèle la science, dans

Goutte de sueur en plein sur le pouce ; encore une,
encore une

tombaient.

EYVIND JOHNSON

Traduit du suédois par Philippe Bouquet
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AGONE, 2000, 23 : 161-170

L’ARTILLERIE ENNEMIE CEPENDANT PRENAIT DES FORCES. Régiment en
réserve, triste et las vagabond qui dirige une marche incertaine
vers les lieux où le haut commandement pense, sans être certain,

avoir besoin de toi, passe sous le tir de barrage et tâche à conserver ton
esprit offensif !

Aime la terre fantassin, aime-là ! C’est ta forte cuirasse et c’est ton
seul espoir.

Le défi du soldat à l’air libre ! L’obscénité du macchabée non enterré !
Mort ou vif, tu dois être dedans.
Sous le tir de barrage, renifle son odeur qui te rassure.
Bénis le fantassin précédent qui a creusé le trou sauveur et si, par

aventure, tu t’arrêtes sur la plaine, tire de ton ceinturon ta pelle-bêche
précieuse et creuse.

À plat ventre ! toi, que la peur lamine, à plat ventre ! Malgré la dure
douleur de reins, travaille ! Construis-toi vite ce maigre remblai qui
masquera l’horizon si bref que ta posture donne à tes yeux.

Chanson du tir de barrage

La vie vous a désunis, c’est moi qui vous réunis. Les hommes
vous oublieront, moi seule ne vous oublierai pas. Je vais organi-
ser de grandes fêtes, on dansera sur vos tombes tant et si bien
que la terre qui vous couvre deviendra si dure que vous ne
pourrez jamais, jamais en sortir.

MOUSSORGSKI, « Paroles de la Mort »
Chants et Danses de la Mort
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Surtout, garde ton sac, la hotte écrasante dont les bretelles scient tes
épaules, dont le poids sur tes omoplates te fait piquer du nez. La belle
masse sur ton dos vulnérable !

Échevelé sous le casque qui roule malgré la jugulaire, travaille, tra-
vaille !

Ta baïonnette oscille à contretemps selon les saccades de ton torse ;
sa poignée larde ton flanc et la pointe de son fourreau fichée en terre
cloue ton corps frénétique.

Travaille jusqu’à ce que tes muscles « calent », jusqu’à ce que la
crampe te torde et te morde ! Travaille !

Rejette sur tes fesses l’innombrable barda que tu transportes en ban-
doulière et qui, toujours, retombe sur ton ventre. Blasphème, quand,
sous le poids de tes musettes, ton bidon dégringole, laissant fuir une
part de ton eau limitée.

Saute à chaque choc, à chaque obus, car chaque obus t’assomme de
périls, exalte ta folie terrassière.

Travaille, travaille !
Taupe affolée par toutes les épouvantes de la lumière, creuse pour

être moins nu contre la mitraille, creuse de tout ton corps qui veut se
réfugier.

Le ciel claque, crevé et recrevé. Ah ! que rien ne dépasse de ta chair,
de ta chair !

Jouir du trou où tu te répèteras : « Il faut maintenant que ça tombe
juste sur moi ! »

Détente ! Volupté ! Tu le possèdes, ce trou. T’enterrant, tu adores de
tes yeux myopes les quelques centimètres de paroi hachée qui décu-
plent tes chances.

Sois heureux ! ouvrier à la tâche de vivre. Sois passif ! Ta vie ne dé-
pend plus de tes efforts. Il faut t’abandonner à la fatalité des points de
chute.

Le terrain pilonné explose, tes tympans sonnent, sifflent, miaulent.
Voici la boxe de la science.
Vapeurs puantes, sueur !
Ta sueur âcre d’homme sale te mouille, te souille.
Ah ! Ah ! les poings t’ont bouché les paupières, beau crâne creux,

beau crâne clos, belle caisse de résonance.
Croche la terre, ta mère ; colle à la terre, ta mère.
Colle au trou comme un pou.
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Ton instinct de soldat crispé sur tes moyens de vivre et de tuer : ta
pelle-bêche, ton dur et froid fusil, arc-boute, visse, vousse ton corps ; 

Ton corps vanné, tapé, hoché,
Ton angoisse aux ululements accrochée,
Ton angoisse :
— Le prochain, le prochain…
— En plein sur moi, en plein !
— Et mon explosion dans l’espace !

[…]

L’anéantissement !
Un choc énorme, si j’ai la belle mort, et le sommeil écrasant ; et rien,

pour toujours.
Toujours ! Si ce n’était rien, pour cent ans, mais pour toujours !…
Et si j’ai la balle dans le ventre, si en pleine conscience j’agonise pen-

dant trois jours entre les lignes, cible dérisoire, gueulant comme les
blessés à Perthes : « Les brancardiers, faites passer les brancardiers… À
moi France ! je vais mourir, à moi 197 ! à moi ! »…

Dédoublement impitoyable ! je te vois, mon cadavre bleu-déteint ac-
croché aux fils de fer comme la mouche exsangue balancée par le vent
au rythme de la toile d’araignée !

Qui me prendrait un membre pour m’acquitter de demain ?…

Oh ! que ne puis-je jeter un complaisant regard sur de riches souve-
nirs ; enchanter ma maturité ou ma décrépitude de l’idée : « J’en ai
bien profité. »

Vingt et un ans !… Si j’en avais cinquante, ce que je m’en foutrais !

Rien à quoi me raccrocher.
Je considère la balance terrible. Dans un plateau, la mort, l’anéantis-

sement ; dans l’autre, rien.
Résignation vide sans contre-partie, tu es ardue à atteindre. Au prix

de quelles révoltes, de quelles folies m’apaiseras-tu en me donnant la
force d’accepter ?

… Ô mon ivresse du 25 septembre !
Heureux ceux qu’entraîne une force extérieure à eux, les enivrés

d’un mysticisme officiel : Alsace, Devoir, Patrie !
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Heureux les religieux pour qui mourir n’est pas finir.
Les brutes, les ivrognes, les colères, les moutons qu’on mène

égorger !
Heureux ceux qui haïssent et sacrifient à leur haine et ceux aussi

qui prisent si peu leur vie qu’ils la donnent pour l’argent, l’honneur,
la gloire !

La Gloire !
La Gloire, la petite gloire guerrière à côté de la Vie.
La gloire guerrière, considération de ceux qui ignorent la guerre au

point de croire l’escroc ou l’imposteur ; de ceux qui confondent le
combat de l’artilleur et celui du fantassin, de ceux qui croient tout
parce qu’ils « n’y furent pas ».

La gloire qui mêle la bravoure d’un ivrogne et celle d’un amant de la
vie ; qui nimbe tout ce que couvre le bleu horizon.

Tu y as cru, toi, à la Gloire quand tu voulais partir à la guerre, re-
doutant d’arriver trop tard, ivre de la joie de prendre part à l’effarant
inconnu dont frémissait encore toute la France.

Jeune soldat candide, frais éclos de l’ivresse sacrée du début, te sou-
viens-tu des propos des bonhommes, blessés des premiers chocs,
« traînant » encore infirmes dans la cour du quartier ?

Rappelle-toi leur lourd mutisme ou leurs propos amers devant ton
enthousiasme.

Tu ne comprenais pas !
Durant ta permission, initié déjà, tu t’es pourtant carré devant les

belles jeunes filles.
C’est si facile d’user de l’imbécillité humaine pour réjouir son orgueil

et offrir à l’arrière le type de combattant conforme à la réglementation
préétablie, le héros de chromo qu’il veut pour l’exalter en s’exaltant
lui-même !

Et vous, les bonhommes, ainsi disputez-vous, revenus à « l’in-
térieur », pour savoir quelle unité a pris telle position, quelle autre l’a
cédée, quel régiment a eu le plus de morts !

Sortis du « champ d’honneur », happés par les vanités humaines,
comme vous la rejetez, votre lucidité de la tranchée !

Que dis-tu de tout cela maintenant, moi véridique qui vais mourir ?
Tu la comprends, la classique clairvoyance des moribonds !

Il est trop tard !
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Eh, écoute la conséquence, la conséquence dernière des mensonges
opaques qui couvrent la guerre et qui la vivifient dans le temps où elle
sévit et dans le temps où elle s’engendre.

Tu vas mourir demain, toi et beaucoup.
Presque tous, vous souffrez immensément et durant ton agonie tu

penses : « Quelle dette pour les autres, ceux qui sauront que nous
sommes morts ! Quelles douleurs notre mort va déchaîner ! »

Fat !
Songe, misérable, à la foule des morts de la guerre et à la force de

la Vie.
Songe, par-dessus tout, à l’ignorance de l’arrière. Pour ces gens qui

n’ont pas vu les morts joncher affreusement la plaine où, vivants, ils
chargèrent ; pour ces gens qui n’ont point entendu la gorge du copain
agonisant corner du souffle rauque des derniers moments, qu’est-ce
les morts ?

Une douleur personnelle et partielle comme la douleur de tous les
deuils.

Une preuve de l’épidémie vorace, un malheur certes, mais attendu,
prévu presque, qui n’assomme point par sa soudaineté ; un malheur
contre quoi se révolter serait indigne de la France et la patrie ; un mal-
heur qui glorifie et exalte les parents du mort en fait de douloureuses
mais historiques figures, célébrées dans les discours, les poèmes et la
pompe officielle.

Les morts qu’ils pleurent, les endeuillés ne les virent point mourir ;
ils n’entendirent pas leurs cris et ne s’affolèrent pas de leurs blessures.
Ils ne savent pas les faces blanches où le hâle devient vert.

Aussi ne réalisent-ils point la séparation définitive.
Longtemps avant, ils étaient déjà loin du disparu, envisageant de

temps à autre l’éventualité fatale.
Quand elle est survenue, rien, naturellement, ne fut changé dans

leur existence de guerre, rien que la pensée lancinante aux capricieuses
apparitions, qui consterne et déclenche les larmes. Ah ! oui, c’est vrai :
« Il ne reviendra pas ».

Pour adoucir leur peine, ils prêtent aux combattants tués leurs
pauvres sentiments de non-combattants possédés bêtement par la so-
ciété avec ses « convenances ».
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Tous les guerriers, pour eux, peuplent un empyrée, comme les saints
du paradis ; aussi leur prêtent-ils la même foi, les mêmes extases, le
même détachement des souffrances. Ils se bercent de l’idée qu’« il n’a
pas dû souffrir » et qu’il a consommé, heureux d’une joie grave, nos
buts de guerre en tête, l’absolu sacrifice.

Quant aux autres, ceux qui ne portent point le deuil d’un mort au
champ d’honneur, ils comprennent les morts comme un chiffre parmi
les chiffres de la statistique de guerre étalée partout, un chiffre comme
le tonnage des navires coulés ou le montant de la récolte de blé, un
chiffre un peu plus intéressant dont ils comptent avec plus de soin les
zéros alignés.

Lecture qui leur fait dire, selon l’humeur ou le tempérament :
« X mille, après tout, y en a pas tant que ça. On y est fait mainte-

nant, il le faut bien ! »
« Ou X mille, oh ! c’est terrible ! »

Fat ! sens-tu maintenant que ta mort, sauf peut-être pour tes confi-
dents, sera douloureuse mais banale.

Sens-tu que l’on dira, protocolairement triste : « Il est mort, c’est af-
freux », mais qu’on ajoutera en pensée : « Mon Dieu, n’a-t-il pas fait
que son devoir, et quel lâche c’eût été que de se refuser à mourir pour
la France. »

Sens-tu qu’une jeune femme aux gestes de grâce minaudera, glo-
rieuse : « Il s’est fait tuer chiquement, à la tête de sa section ! »

Tu te hérisses, tu ne veux pas être de ces morts-là.
Dans l’ivresse de vivre qui prédispose aux exploits, on trouvera tout

naturel que tu aies donné ta vie.
Et pas un de ceux qui penseront à toi ne dira qu’à ta place il n’en eût

fait autant.

Ils diront cela, oui ! mais ils vivront, eux !
La vie qu’ils se targuent de mépriser, tous ces gens, est plus forte

que tout en eux, mais ils ne s’en doutent pas, ils se savent pratiquer la
vertu et être des modèles, et il leur déplaît de se penser égoïstes.

Tu le vois maintenant l’égoïsme, c’est la vie, « leur » vie ! tout sim-
plement, et à leur place tu serais comme eux !
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— Oui, me réponds-tu, je serais comme eux, mais moi je le saurais,
je le crierais, je ne serais pas un profiteur taciturne, et pour être beau,
je voudrais, bien que sûr du contraire, que le souvenir des morts
m’empoisonnât la vie.

Exalté, attends l’assaut de demain, sois sauf et reviens à la vie, tu ver-
ras ce que tu diras !

Un bruit de voix plus fort dissipe mes pensées et me ramène à la
surface.

À ma droite, le père Ser ronfle bruyamment, d’un sommeil vigou-
reux et tranquille. Son fils dort en s’appuyant à lui.

À gauche, deux bonhommes causent, invisibles.
Je reconnais la voix de Crosse qui lance en un subit éclat de haine :
— Et dire qu’à l’arrière y en a qui rigolent !
Et Fabre, Fabre l’amer, le réprimande, bougon et indulgent :
— Ben quoi, laisse-les donc, ça changera-t’i quéqu’ chose que tout le

monde crève ? Is ont ben raison, va, ça suffit de nous !…
Crosse se tait. A-t-il compris ?

L’arrière : c’est de « ça » qu’ils parlaient.

Tout près, à 25 kilomètres, s’élèvent les pentes bienheureuses de la
montagne de Reims.

La lumière, oblique à cette heure, frappe ce gigantesque espalier qui
mûrit la vie.

Les ombres sont nettes aux creux des vallons en éventails nés dans la
forêt élevée.

La rondeur des promontoires en pente douce, par quoi la colline
s’enracine dans la plaine, se nimbe de lumière orangée.

Les vignes amoureusement soignées ceinturent la hauteur d’une
large écharpe claire et distraient le regard par la symétrie culturale de
leurs ceps ordonnés liés aux échalas.

À mi-pente, la forêt commence, sombre, encore dans sa toute-
puissance. Elle borde d’une masse vert bleuté l’azur céleste absolu.
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Aux frontières des vignes et de la forêt, les bourgs heureux posent
aux creux naissants des ravins descendants la dégringolade de leurs
maisons aux toits rouges.

Le soleil tombe et l’ombre vespérale monte insensiblement aux flancs
de la colline dont elle étreint d’abord la base orientale. Elle noie les dé-
tails, efface le relief et les différences de végétation.

La montagne de Reims n’est plus qu’une massive et sombre silhouet-
te tranchant sur le ciel adouci.

Plus loin, par toute la France, la lumière d’automne apaise les cam-
pagnes où traînent les fumées villageoises.

Les très jeunes et les vieux reviennent vers les fermes, parmi les
chaumes roses qu’ils songent à labourer.

Les feuilles pâlissent et les bois sentent bon.
Les villages retentissent de la sonorité vivante du métal battu par les

maréchaux-ferrants.
Dans les ruelles aux pavés inégaux, des enfants coiffés de bonnets de

police et piaillant comme des hirondelles jouent à la guerre devant les
vieillards immobiles assis sur les pierres tièdes des seuils.

Dans le cirque poli par l’ancêtre géant de la rivière Seine, dans le gîte
dont la rondeur creuse invite au blottissement, couvée par les collines,
la ville étale son pullulement cubique.

Homme de Paris, seul en haut de Montmartre, ramasse-la des yeux
contre ton cœur

La Ville ! Elle fume dans le soir comme une bête fourbue.
Tu la vois tout entière, délimitée, tes sens la palpent, tes bras s’arron-

diraient autour.
Ta vie se penche sur trois millions de vies dérisoires et touchantes

qui gonflent ta poitrine de Dieu fraternel.
Étonnante élasticité !
Mais, ris maintenant de la Tour Eiffel enfantine. Après, tu chercheras

ses monuments, les jouets des reclus impatients de grandiose.
Il est si dense et si tapi, l’immense gâteau pétré, que rien n’en saille.
Des générations agglutinées d’hommes morts y dressèrent tant de

demeures à l’échelle invariable de leur pauvre stature, que Notre-Dame



FICTIONS & DICTIONS 169

s’enlise et que, pour t’émouvoir, il faut au Panthéon la montagne
Sainte-Geneviève, son or au dôme des Invalides.

Nulle faille. Les avenues comme les venelles nourrissent souterraine-
ment les cellules du grand corps. La ville taraudée les recouvre,
comme la chair les artères.

La Seine elle-même, qui, en étant accouchée, allaita la ville vagissante,
la Lutèce insulaire de roseaux et de boue, se résorbe dans la pierre.

On dirait que la Ville la confisque à des fins mystérieuses pour la re-
jeter aux campagnes, usée.

Pourtant, si tu redescends sur ses rives, tu la vois répliquer au cou-
chant des ors et des argents sertis d’ombres luisantes, et combien de
jeunes hommes ne viennent-ils pas encore y caresser leur peine

La Ville, ce plexus de tous les nerfs ! Sous le ciel, les misères et les
haines, les besoins, les labeurs, les paresses, les sexes en poursuite, ces
lignes de forces engluées qui vont et viennent jamais droites, se heur-
tent, convergent ou divergent, en lutte ou en accord, ce treillis de désirs
chevauchant les moyens de vitesse par quoi le corps de l’homme s’étend
au point bientôt de rattraper sa vue, tout ce désordre anticosmique des
systèmes humains, sacrifié qui regarde ta ville du seuil surélevé de la
mort, est-ce le dernier coup d’œil ; ou bien, y reviendras-tu fondre ton
minuscule et ton vaste toi-même ardent à déhotter les généralisations ?

Pourtant, le vent t’apporte la plainte des machines vrillant une ru-
meur de mer, et les remorqueurs clament en dévalant la pente de la
Grand’Rue.

La ville boulimique se lamente, les hommes veulent être plus en-
semble.

Ô foules souterraines, berges vivantes et noires entre quoi stoppent
les trains tonitruants !

Descends, descends encore, Micromegas. On prend le thé.
— Décidément, les communiqués sont bien intéressants !
— Général, quelle belle victoire !
— Chère amie, le hasard a voulu que ce fût votre fête !
Partout, sur toutes les avenues, des femmes, encore des femmes at-

tentives à être jolies.
Au Luxembourg, contre le socle d’une des reines, un homme, les ge-

noux tremblants, baise une bouche réceptrice.
Et par les Champs-Élysées, la pente triomphale, les citoyens mi-

nimes remontent au soleil.
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Hommes, animaux et plantes, filez votre destin et accomplissez-vous.
Que le temps soit parfait qui vous est dévolu.
Vivez avec plénitude et finissez quand vous n’avez plus besoin d’être,

et quand il est raison que vous disparaissiez.
Fabre, fantassin banal, tu me montres la voie ; je t’aime et te com-

prends, et tu me pacifies.
Je suis excommunié, et c’est contre nature. Pourquoi me montrer bas

en exigeant mon fou destin pour ceux qui peuvent rester sages ?
Oui, qu’ils soient le moins possible à lutter contre le principe.
Joie de la vie qui subsiste durant mon agonie, oh ! je ne t’en veux

pas, je sais ta légitimité, c’est toi qui as raison et c’est moi qui ai tort !

Pourtant, si tous étaient comme nous ! S’ils savaient, ceux pour et par
qui nous combattons depuis que notre frénésie personnelle est tombée !

Si les femmes de France et d’Allemagne voyaient les macchabées.
Si toute la tribu se rendait à la guerre, les femmes aux cheveux nattés

tenant leurs nourrissons entre leurs bras.
Si tous : les forts et les débiles, les vieillards et les enfants, les chefs et

les guerriers pâtissaient en personne.
S’il n’y avait pas de civils, pas d’arrière.
La guerre ne serait-elle pas finie depuis longtemps ?
Brève comme la colère, véridique et égale pour tous, ne serait-elle

point alors humaine et presque légitime et ne pourrait-on point la
chanter ?

Oh ! maintenant que les guerriers ne décident plus de leurs actes
dont tous les autres profitent, pleurons le temps des luttes primitives,
le temps où toute une race souffrait et se faisait tuer pour faire souffrir
et pour tuer une autre race, où la frénésie des guerriers suffisait à ali-
menter la lutte et où n’existaient pas le devoir, le sacrifice ni la résigna-
tion ; le temps où la guerre s’éteignait avec l’ardeur des combattants.

Maintenant !

JEAN BERNIER

Extrait de La Percée, roman à paraître
chez Agone éditeur en avril 2000
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L’ANNÉE NOUVELLE VIENT DE S’OUVRIR sur les habituelles rengaines
étayées, cette fois-ci, de chiffres : chœurs d’autosatisfactions et

sombres ruminations sur la nature inexplicablement maléfique de nos
ennemis, le tout sur fond d’amnésie sélective. Les quelques études de
cas suivantes évoquent pourtant le type d’analyses qui aurait pu être
menée à ce propos, si la culture intellectuelle se fondait sur des valeurs
bien différentes de celles qui ont cours aujourd’hui.

Commençons par l’éternelle litanie sur les monstres auxquels le
siècle nous a confrontés et que nous avons finalement terrassés. Leurs
crimes terrifiants sont comptabilisés dans Le Livre noir du communisme,
récemment traduit en anglais, cosigné par l’universitaire français
Stéphane Courtois et quelques autres. Ce livre a fait l’objet de nom-
breuses recensions inspirées à l’occasion du passage au nouveau millé-
naire. Paru au début de l’année dans le New York Times Book Review, le
plus sérieux de ces comptes-rendus – de ceux que j’ai pu lire du
moins – est signé par l’érudit universitaire Alan Ryan, spécialiste émi-
nent de philosophie politique et éditorialiste social-démocrate patenté.

AGONE, 2000, 23 : 171-182

Une vision très sélective de l’histoire
Mise à l’épreuve de la « nouvelle doctrine »
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Le Livre noir brise enfin « le silence sur les horreurs du communis-
me, écrit Ryan, silence déconcerté d’un public abasourdi par le spec-
tacle de souffrances si totalement vaines, arbitraires et injustifiables ».
Les révélations de ce livre ne surprendront que ceux qui se sont arran-
gés – d’une manière ou d’une autre – pour ignorer la multitude de dé-
nonciations amères et de révélations solidement argumentées sur les
« horreurs du communisme » que, en ce qui me concerne, je n’ai ja-
mais cessé de rencontrer dans la littérature de gauche des quatre-vingt
dernières années. Ce fameux silence, paraît-il, n’aura pas non plus été
brisé par le traitement incessant de ce sujet dans les médias, dans les
salles de cinéma et sur les rayons des librairies pliant sous le poids des
romans et travaux universitaires consacrés aux « horreurs du commu-
nisme ». Enfin, passons...

Le Livre noir, écrit encore Ryan, pourrait être l’œuvre d’un « ange du
Jugement dernier ». C’est à la fois un « acte d’accusation » sans pitié
concernant l’assassinat de 100 millions d’individus et l’« acte de décès
d’une expérience sociale, économique, politique et psychologique to-
talement et lamentablement ratée ». En bref, il s’agit de ce mal absolu
qu’on ne peut créditer de l’ombre d’une réussite – ce qui rend plus cy-
nique encore « l’affirmation selon laquelle on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs ».

L’idée de notre propre perfection dressée devant l’injustifiable
monstruosité de l’Ennemi – « impitoyable conspiration monoli-
thique » (John F. Kennedy) vouée « à l’éradication totale, dans ce bas
monde, de la moindre trace de bonté » (Robert McNamara) – illustre
parfaitement l’imagerie qui domina le demi-siècle passé et fonctionne
toujours aujourd’hui, bien qu’amis et ennemis soient, ces derniers
temps, relativement interchangeables. C’est cette même imagerie que
l’on retrouve dans un document interne du National Security Concil
(NSC 68) de 1950, considéré comme essentiel pour une claire com-
préhension de la guerre froide. Pourtant, ce document n’est que très
rarement cité, sans doute à cause de la rhétorique hystérique – voire
démente – dont usent, à cette occasion, des hommes d’État aussi res-
pectés que Dean Acheson et Paul Nitze 1.

Cette façon de présenter les choses s’est toujours avérée extrême-
ment pratique. Reprise aujourd’hui, elle permet d’effacer tous souve-

1. Pour quelques morceaux choisis voir Deterring Democracy, chap. 1, 1992
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nirs des atrocités passées, commises par « notre camp ». Atrocités qui
comptent bien peu, après tout, au regard du Mal suprême incarné par
l’Ennemi. Quelle que soit l’ampleur des crimes qu’il nous a fallu com-
mettre, ils étaient « nécessaires » pour contrer les forces du Mal, dont
le vrai visage est aujourd’hui connu. Nous pouvons désormais nous
consacrer sans remords à notre noble tâche même si, selon Michael
Wines, correspondant du New York Times, nous ne devons pas négli-
ger, dans l’euphorie consécutive à notre triomphe humanitaire au
Kosovo, certaines « leçons profondément troublantes ». Selon lui, il
existe un « véritable gouffre idéologique entre un Nouveau Monde
idéaliste et déterminé à mettre fin aux comportements les plus inhu-
mains et un Vieux Monde tout aussi désespérément voué aux conflits
sans fins ». L’ennemi était, certes, le Mal incarné, mais nos amis ont,
eux aussi, un long chemin à parcourir avant d’accéder aux vertigineux
sommets que nous connaissons. Néanmoins, nous pouvons continuer
à avancer « les mains propres et le cœur pur », comme il convient à
une nation placée sous la protection divine. En particulier, nous pou-
vons mépriser toutes les enquêtes dénuées de sens sur les racines ins-
titutionnelles des crimes commis par notre système étatico-industriel –
simples broutilles ne ternissant en rien l’imagerie du Bien combattant
le Mal –, et ignorer toute leçon pour l’avenir (« profondément trou-
blante » ou non). Attitude éminemment confortable, pour des raisons
si évidentes qu’il n’est pas nécessaire de les donner ici.

Comme bien d’autres, et non sans raisons, Ryan fait des famines chi-
noises de 1958 à 1961 – et de leurs 25 à 40 millions de morts (selon
lui) – la pièce à conviction numéro un de l’acte d’accusation contre le
communisme. Ces morts représentent, bien sûr, une proportion
conséquente des 100 millions de cadavres que nos « anges du
Jugement dernier » attribuent au « communisme » (quoi que ce terme
puisse signifier exactement, continuons d’user de cette dénomination
conventionnelle). Ces drames atroces méritent la sévère condamnation
qui pèse sur eux depuis longtemps et qui est réitérée ici, aujourd’hui
encore. En outre, il n’est que justice d’attribuer la responsabilité de
cette famine au communisme. C’est du moins la conclusion qu’on
peut tirer des travaux de l’économiste Amartya Sen, dont la compa-
raison entre les famines chinoises et celles qu’a connues l’Inde démo-
cratique fut l’objet de la plus grande attention quand il reçut, il y a
quelques années, le prix Nobel d’économie.
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Aux débuts des années 1980, Sen observait que l’Inde n’avait jamais
souffert de famines comparables aux famines chinoises de ces années
1958-1961. Il l’expliquait par « la pratique du débat contradictoire
qui anime aussi bien les médias que la classe politique » indienne, tan-
dis que, à l’inverse, la Chine totalitaire pratiquerait une « désinforma-
tion » qui ne permettrait pas d’apporter de solutions sérieuses à la
famine. En outre, le « poids politique [des opposants et de l’opinion
publique informée] est quasi nul » en Chine 2.

Ainsi, comme le prétend Ryan, l’exemple choisi conforte-t-il de ma-
nière spectaculaire l’« acte d’accusation » contre le communisme tota-
litaire. Pourtant, avant de refermer ce dossier criminel, nous aimerions
développer le second volet de la comparaison Inde-Chine qui, malgré
l’importance que Sen lui conférait, semble devoir le plus souvent pas-
ser à la trappe. Selon l’économiste, l’Inde et la Chine présentaient, il y
a 50 ans, c’est-à-dire au début du développement planifié, des « res-
semblances assez surprenantes », en particulier en ce qui concerne le
taux de mortalité. « Il est pourtant indéniable que, en ce qui concerne
la morbidité, la longévité et la mortalité, la Chine avait de bien
meilleurs résultats que l’Inde » – également pour ce qui est de l’éduca-
tion et d’autres indicateurs sociaux. Amartya Sen estime que le
nombre annuel de morts en Inde est supérieur de près de 4 millions à
celui de la Chine. « Tous les huit ans, l’Inde semble faire en sorte de
compter plus de morts que la Chine n’en a connus durant les années
honteuses » des famines de 1958-1961 3.

Dans les deux cas, les résultats sont étroitement liés aux « orienta-
tions idéologiques » respectives des systèmes politiques en vigueur :
répartition relativement équitable des moyens médicaux – y compris
dans les zones rurales – et distributions publiques de nourritures, en
Chine. Toutes choses inconnues en Inde. Nous parlons, bien entendu,
de la période qui précède 1979, date à laquelle « le mouvement à la
baisse du taux de mortalité [chinois] a cessé, voire s’est inversé », sans
doute par la grâce de l’ouverture économique du marché chinois mise
en œuvre cette année-là.

Luttons contre l’amnésie et supposons à présent que nous appli-
quions la méthodologie des auteurs du Livre noir à tous les acteurs de

2. Jean Dreze et Amartya Sen in Hunger and Public Action, 1989. Ils estiment le
nombre de victimes chinoises entre 16,5 et 29, 5 millions.
3. Ibid.
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cette histoire et non au seul protagoniste faisant office d’épouvantail
idéologique. Il est alors possible d’affirmer que l’« expérience » du ca-
pitalisme démocratique menée en Inde depuis 1947 a causé plus de
morts que « l’expérience... totalement et lamentablement ratée » du
communisme, partout dans le monde depuis 1917. Pour l’Inde seule,
plus de 100 millions de morts jusqu’à 1979 et 10 millions supplémen-
taires depuis cette date.

Le « dossier criminel » de l’« expérience du capitalisme démocra-
tique » devient plus lourd encore si nous prenons en compte ses effets
depuis la chute du communisme : des millions de cadavres en Russie,
par exemple, depuis que ce pays s’est aligné sur les prescriptions éco-
nomiques euphoriques de la Banque mondiale… Selon ses experts,
« les pays qui libéralisent plus rapidement et plus globalement se dé-
veloppent plus vite » que ceux qui ne le font pas… pour revenir à une
situation qui rappelle l’avant-Première Guerre mondiale – et celle, bien
connue, des pays du « tiers-monde ». Mais, comme l’aurait dit
Staline : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». La
condamnation peut être plus sévère encore si l’on considère les vastes
régions du monde dominées par l’Ouest, où le nombre de cadavres est
véritablement « phénoménal » et qui subissent des violences « tota-
lement vaines, gratuites et injustifiables ». Le dossier s’alourdit encore
de l’expérience de toutes les nations dévastées par l’Ouest et ses clients
au cours de ces mêmes années. Ces crimes n’ont pas besoin d’être énu-
mérés ici dans le détail bien qu’ils semblent tout aussi ignorés d’une
certaine opinion publique respectable que ne l’ont été, paraît-il, les
crimes du communisme avant la parution du Livre noir.

Les auteurs de ce livre ne reculent pas, selon Ryan, devant la « gran-
de question », à savoir « le degré respectif d’immoralité du communis-
me et du nazisme ». Si la « comptabilité criminelle donne un certain
avantage au communisme », Ryan n’en conclut pas moins que le na-
zisme atteint des profondeurs abyssales dans l’ignominie. Il est une
autre « grande question » que la « comptabilité criminelle » posera fa-
talement lorsque notre si pratique amnésie idéologique sera guérie.
(Qu’on m’entende bien, loin d’exprimer ici une opinion personnelle,
j’exécute une démarche qui découle des principes dont on use d’ordi-
naire pour établir la vérité – ou plutôt qui en découlerait si les grilles
de lecture doctrinales disparaissaient tout à coup.)
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Pour être honnête, on doit dire que le concert d’autosatisfaction qui
vient de clore le millénaire a connu quelques fausses notes. On a pu
douter de la cohérence de notre adhésion aux principes fondamentaux
qui forment le corps de cette « nouvelle doctrine » selon laquelle
« l’universalité des droits de l’homme imposerait certaines limites au
principe de souveraineté ». La question s’est en effet sérieusement
posée au Kosovo et au Timor-Oriental – ce dernier cas étant particuliè-
rement intéressant puisqu’il ne pouvait y être question de souveraine-
té, excepté pour ceux qui avaient entériné la conquête du territoire par
une Indonésie encouragée par le garant de la moralité internationale.

Ces questions sont au cœur de l’article de Craig Whitney, paru à la
une du New York Times Week in Review du 12 décembre 1999. Le jour-
naliste concluait son article en annonçant que la « nouvelle doctrine »
pourrait bien subir, avec l’attaque de Grozny par les troupes russes,
« une épreuve particulièrement délicate ».

Whitney ne semble pas convaincu par les arguments avancés par le
président Clinton pour expliquer l’impuissance des USA devant cette
agression : « Seules les Nations unies peuvent imposer des sanctions »
que, de toutes façons, le veto russe empêcherait de se concrétiser. On
avait connu le même dilemme peu avant lorsque, par 155 voix contre
deux (USA et Israël), les Nations unies avaient demandé pour la éniè-
me fois la suspension des sanctions américaines contre Cuba. Le tribut
en vies humaines de ces sanctions – les plus dures et les plus an-
ciennes du monde (1962) – s’est encore alourdi depuis que « l’impi-
toyable conspiration monolithique » a finalement disparu. En outre,
selon le Département d’État américain, il n’est pas question dans le cas
cubain de sanctions mais « de politique commerciale bilatérale qui ne
concerne en rien l’Assemblée générale des Nations unies ». Exit, donc,
la contradiction américaine et le vote des Nations unies, considéré
comme un non-événement par la presse nationale américaine qui n’en
parla même pas.

Passons, pour l’instant, sur les deux exemples probants du bon
fonctionnement de la « nouvelle doctrine » cités plus haut et étudions
d’autres terrains sur lesquels notre soi-disant dévouement envers les
idéaux les plus nobles est mis concrètement à l’épreuve. Ces situa-
tions sont assurément plus riches d’enseignements que le cas de la
Tchétchénie, qui ne met en aucune façon la « nouvelle doctrine » à
l’épreuve – c’est sans doute ce qui explique qu’on en parle tant, au dé-
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triment d’autres situations bien plus délicates. Aussi scandaleux que
soient les crimes russes, tout le monde sait bien qu’on n’y peut pas
grand-chose. Aussi peu, en tous cas, que contre les guerres terroristes
américaines en Amérique centrale dans les années 1980 ou au
Vietnam et dans toute l’Indochine quelques années plus tôt. Quand
une superpuissance militaire entre dans la mêlée, le coût d’une inter-
position est trop élevé pour être même envisagé : la résistance ne peut
venir que de l’intérieur. Si une telle résistance intérieure a pu remporté
quelques succès en Indochine et en Amérique centrale, ces succès pa-
raissent bien mitigés comme le sort des victimes le prouve assez claire-
ment – ou le prouverait s’il était seulement imaginable de regarder les
faits en face et d’en tirer les conclusions qui s’imposent.

Tournons-nous donc vers quelques tests plus sérieux de notre atta-
chement à la « nouvelle doctrine », c’est-à-dire vers des situations dans
lesquelles les violences pourraient aisément cesser sans intervention
militaire mais en refusant simplement d’y participer. Ces situations
sont, sans nul doute, les plus instructives. Cette fin d’année a offert plu-
sieurs occasions de mettre à l’épreuve nos nobles idéaux. La Colombie
par exemple, qui connaît une escalade de la terreur entretenue par les
USA pour de sinistres raisons, mériterait qu’on y revienne plus longue-
ment. D’autres terrains illustrent avec plus de clarté encore le véritable
contenu de la « nouvelle doctrine » telle qu’elle se pratique réellement.

En décembre 1999, on a pu lire nombre d’articles sur la mort du
président croate, Franjo Tudjman – un clone de Milosevic –, qui en-
tretenait avec l’Occident des relations des plus cordiales, même si son
style autoritaire et sa corruption « lui valurent quelques critiques cin-
glantes de la part des officiels américains et européens ». Quoi qu’il en
soit, on se souviendra de lui comme du « père de la Croatie indépen-
dante » et le « couronnement de sa carrière restera les opérations mili-
taires de mai et août 1995 », qui virent ses armées réinvestir le
territoire croate tenu par les Serbes en « provoquant l’exode massive
des Croates d’origines serbes vers la Serbie » 4. Ce « couronnement »
fit aussi l’objet de quelques lignes dans un long reportage paru dans le
New York Times du 11 décembre 1999. Selon David Binder, qui obser-
ve scrupuleusement cette région depuis de longues années, Tudjman
n’accepta – avec réticences – de prendre part aux négociations de

4. Michael Jordan, Christian Science Monitor du 13 décembre 1999.
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Dayton – voulues par les américains à la fin 1995 –, qu’après avoir
« atteint son objectif : l’expulsion des habitants d’origines serbes d’une
région qu’il voulait exclusivement croate [la Krajina] ».

En août 1995, la campagne militaire dénommée « Opération tempê-
te » fut la plus vaste opération de nettoyage ethnique de ces années de
guerre. Les Nations unies estiment que « près de 200 000 Serbes ont
fui leurs maisons pendant ou juste après les combats. […] Ceux qui
restèrent subirent de terribles violences ». Richard Holbrooke, qui di-
rigeait à l’époque la diplomatie américaine, relate dans ses mémoires
comment, quelques semaines plus tard, il « confia à Tudjman que l’of-
fensive [croate] avait une importance cruciale pour le déroulement des
négociations », comment il « pressa Tudjman » de l’intensifier 5, se
rendant ainsi responsable de l’exode de 90 000 Serbes supplémen-
taires. Le secrétaire d’État, Warren Christopher, déclara pour sa part :
« Nous ne pensions pas que cette sorte d’offensive pouvait entraîner
autre chose qu’une augmentation du nombre des réfugiés et l’émer-
gence d’un problème humanitaire. » En outre, « cela avait toujours le
mérite de simplifier les choses » en vue des négociations de Dayton.
Clinton, lui, estimait que l’opération de nettoyage ethnique menée par
les Croates pouvait faciliter la résolution du conflit dans les Balkans,
malgré le risque de représailles serbes. On dit à l’époque que Clinton
approuvait cette « politique du feu clignotant », voire du « feu orange
tirant sur le vert », que Tudjman prit pour un encouragement tacite à
exécuter ce qui passe aujourd’hui pour le « couronnement de sa car-
rière ». Le nettoyage ethnique intensif ne posa donc pas de problèmes,
si ce n’est l’aggravation de la situation humanitaire et les risques de re-
présailles serbes.

Revenant sur les opérations croates dans une revue universitaire,
Binder confie : « Ce qui me frappait encore et encore... c’était le
manque quasi total d’intérêt de la presse américaine et du Congrès »
pour l’implication américaine dans ces événements. « Personne,
semble-t-il, ne désirait entendre le moindre témoignage » sur le rôle
des « mercenaires MPRI » (généraux américains à la retraite chargés
par le département d’État de conseiller et d’entraîner l’armée croate)
ou sur « la participation d’éléments de l’armée et des renseignements
américains » 6. Cette participation directe des USA consistait aussi

5. Richard Holbrooke, To End a War.
6. « The Role of the USA in the Krajina Issue », Mediterranean Quarterly, 1997.
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bien à faire bombarder par l’aviation américaine les sites dotés de mis-
siles sol-air situés en Krajina serbe et susceptibles de menacer l’avia-
tion croate, qu’à apporter un soutien technologique, fournir des
renseignements, assurer le transfert vers la Croatie de 30 % des armes
iraniennes fournies secrètement à la Bosnie et, apparemment, de pla-
nifier l’opération croate dans son entier.

Le Tribunal international pour les crimes de guerre s’est penché plus
tard sur cette offensive si appréciée. Il produit finalement un rapport
de 150 pages comptant une section intitulée : « Acte d’accusation :
Opération tempête, une affaire recevable 7». Selon le Tribunal,
« l’armée croate s’est livrée à des exécutions sommaires, à la pratique
du bouclier civil et au “nettoyage ethnique” ». Néanmoins, l’enquête,
entravée par le « refus [de Washington] de fournir certaines preuves
essentielles requises par le tribunal » semble, finalement, s’être enlisée.
Ce « manque quasi total d’intérêt » pour le nettoyage ethnique et
autres atrocités commises par des « amis » s’illustre une fois de plus
dans le Times Week in Review à travers l’article très pondéré de
Whitney sur le problème de notre cohérence vis-à-vis de la « nouvelle
doctrine » à l’épreuve du dilemme tchétchène.

La réaction américaine à l’admission, en décembre 1999, de la
Turquie au rang de candidat à l’Union européenne est une des mises à
l’épreuve particulièrement délicate de la « nouvelle doctrine ». L’ana-
lyse de cet événement par la presse américaine a réussi à passer sous
silence son aspect le plus douteux : l’ampleur des opérations terro-
ristes turques et du nettoyage ethnique à grande échelle mené par une
armée principalement équipée et entraînée par les USA ; une aide ac-
crue sous la présidence de Clinton alors même que les atrocités com-
mises étaient sans commune mesure avec celles qui justifièrent, du
moins on le prétend, le bombardement de la Serbie par l’OTAN. Pour
être juste, certaines questions furent bien évoquées. Le New York
Times, par exemple, titra : « Question cruciale pour l’Europe : la
Turquie est-elle vraiment européenne ? 8» Les crimes turcs, encoura-
gés par les États-Unis, y étaient évoqués en quelques mots : la Turquie
« poursuit sa guerre contre les rebelles kurdes ». La Serbie aurait sans
doute « poursuivit » la sienne si les États-Unis avaient aussi généreu-

7. Ray Bonner in New York Times du 21 mars 1999
8. Stephen Kinzer in New York Times du 9 décembre 1999.
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sement fourni Belgrade en armes et en conseils diplomatiques pendant
que la presse regardait pudiquement ailleurs. Quelques temps aupara-
vant, Kinzer expliquait combien « le charme de Clinton [avait] su sé-
duire la Turquie » lors de sa visite aux victimes du tremblement de
terre. Son regard ému, plongé dans celui d’un tout jeune enfant qu’il
tenait tendrement dans ses bras, illustrait, comme bien d’autres choses
encore, sa « légendaire capacité à établir le contact avec les gens » –
capacité également illustrée, sans aucun doute, par les vastes cam-
pagnes d’opérations terroristes qui continuent de rencontrer « un
manque quasi total d’intérêt » au moment même où nous nous félici-
tons de notre dévouement – sans exemple dans l’histoire de l’humani-
té – à la cause des droits de l’homme.

En décembre 1999, les manœuvres conjointes en Méditerranée des
marines turque et israélienne, accompagnées d’un navire de guerre
américain, visaient – avec quel tact ! – à « convaincre la Syrie d’enta-
mer des négociations avec Israël 9». Indice discret des raisons de notre
attitude amicale envers la Turquie.

Une autre épreuve attendait la « nouvelle doctrine » en novembre
de la même année, à l’occasion du 10e anniversaire de l’assassinat de
six éminents intellectuels latino-américains, parmi lesquels le prési-
dent de l’université la plus renommée du Salvador. Œuvre d’un com-
mando des forces terroristes téléguidées par les États-Unis (connues
sous le nom d’« Armée salvadorienne »), ces meurtres venaient cou-
ronner dix années d’atrocités innommables. Ces intellectuels assas-
sinés n’eurent pas les honneurs de la presse. Peu d’entre nous se
souviendront de leurs noms ou auront lu quelques lignes de leurs
œuvres. Situation tout autre pour les dissidents de notre monstrueux
ennemi défunt, dont le sort, bien que cruel, était à des années lu-
mières de celui réservé d’ordinaire aux intellectuels dans les États sous
influence américaine. L’événement lui-même et le silence par lequel il
est accueilli soulèvent quelques questions essentielles qui ne sont mal-
heureusement jamais posées.

Pas grand-chose à dire sur les deux exemples supposés démontrer
définitivement notre attachement sincère aux plus nobles principes (le
Timor-Oriental et le Kosovo). En ce qui concerne l’ancienne colonie
portugaise, il n’y a pas eu « intervention » mais simple expédition des

9. Associated Press.
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forces onusiennes, autorisée par Washington et emmenée par les
Australiens. Les USA ont, en effet, informé les généraux indonésiens
que la récréation était – enfin – finie. Rappelons toutefois qu’ils les
avaient soutenus durant quelque 24 années de massacres et de répres-
sions incessants et même après les crimes commis début 1999 dont
certains rapports émanants de l’Église estimaient le nombre de vic-
times entre 3 000 et 5 000. Le double, environ, de celles dénombrées
au Kosovo avant le début des bombardements par l’OTAN. 

Après avoir finalement abandonné – sous la pression croissante de
l’opinion publique nationale et internationale (en particulier austra-
lienne) – la politique de soutien aux autorités indonésiennes, Clinton
continua néanmoins de se tenir à leur côté. Il n’y eut pas de parachu-
tage de nourriture pour les centaines de milliers de réfugiés affamés,
retirés dans les montagnes. À peine quelques remontrances à l’égard
des militaires indonésiens qui continuaient à retenir des centaines de
milliers d’autres Timorais en captivité dans les territoires indonésiens
où ils demeurent encore aujourd’hui. Clinton s’est en outre refusé à
apporter la moindre aide significative au Timorais, sans parler des ré-
parations que ces derniers seraient en droit d’exiger si les nobles prin-
cipes avaient la moindre valeur réelle.

Cet événement, considéré aujourd’hui comme l’un des grands mo-
ments de la carrière de Clinton, est censé illustrer merveilleusement la
« nouvelle doctrine » selon laquelle le principe de l’ingérence humani-
taire l’emporterait sur celui de la souveraineté (dont il n’était de toutes
façons pas question au Timor-Oriental). Ici, l’amnésie n’est pas sélec-
tive. Elle est totale.

Concernant le Kosovo, la version la plus répandue prétend que « les
opérations menées par la Serbie au Kosovo, qui visaient à contrecarrer
une guérilla séparatiste albanaise, ont finalement fait 10 000 victimes
civiles et entraîné l’exode de 700 000 réfugiés vers la Macédoine et
l’Albanie voisines. L’OTAN, désireuse de protéger les Albanais du
Kosovo d’un nettoyage ethnique, a bombardé la Serbie, faisant, quant
à elle, des centaines de victimes civiles et provoquant l’exode de cen-
taines de milliers de citadins vers les campagnes 10». Ce n’est bien sûr
pas ce qu’il s’est réellement passé : selon une pratique aujourd’hui de-
venue classique, l’ordre chronologique des événements a été radicale-

10. Daniel Williams, in Washington Post.
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ment inversé. Dans sa revue détaillée des événements de l’année 1999,
le Wall Street Journal du 31 décembre 1999 dément l’existence des
« charniers » qui avaient été mis en avant – notamment par Jamie
Shea, le porte-parole de l’OTAN – pour éviter « qu’une presse quelque
peu désœuvrée ne s’intéresse aux civils serbes victimes des bombarde-
ments de l’OTAN ». Le journal n’en conclut pas moins que les expul-
sions et autres atrocités imputables aux Serbes « pourraient bien
suffire à justifier la campagne de bombardements » menée par l’OTAN
– campagne qui, au contraire, les a non seulement accélérées mais an-
ticipées.

Le scénario est maintenant bien rôdé : les États-Unis et leurs alliés,
contraints d’abandonner les options diplomatiques envisagées (et
pourtant concrétisées à la fin du conflit) ont bombardé la Serbie dans
l’intention rapidement confirmée qu’une catastrophe humanitaire
viendrait justifier a posteriori cette décision. Ne va-t-on pas jusqu’à
dire que si l’OTAN n’avait pas bombardé la Serbie, les choses se se-
raient, quoi qu’il en soit, passées de la même façon ? On observe ici la
« nouvelle doctrine » sous sa forme la plus pure, c’est-à-dire comme la
plus aberrante des justifications de la violence d’État disponibles ac-
tuellement – sans parler de ses autres effets pervers, comme le bom-
bardement de cibles civiles en Serbie et le « nettoyage » du Kosovo
sous les yeux de l’OTAN, le pire restant vraisemblablement à venir.

Comme on pouvait s’y attendre, ces quelques études de cas révèlent
une cohérence remarquable dans notre politique étrangère. Comment
pourrait-on, d’ailleurs, en changer radicalement quand les facteurs
institutionnels qui la fondent restent inchangés ? Se contenter de dé-
noncer, à ce propos, le « double langage », quand on sait ce que tait
réellement l’« amnésie sélective » et ce que valent vraiment les preuves
de notre adhésion aux généreux principes, c’est tout bonnement préfé-
rer, lâchement, fermer les yeux.

NOAM CHOMSKY

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Texte paru dans le Znet Update-Commentary
des 10 & 13 janvier 2000 <http://www.zmag.org/>
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EN 1933, LA SOCIAL-DÉMOCRATIE REFUSE de répondre par les armes aux me-
sures dictatoriales de l’État autrichien. Début février 1934, les groupes pa-

ramilitaires fascisants des Heimwehren tentent, avec l’aide de la police et de
l’armée, de désarmer les milices ouvrières du parti social-démocrate : le Repu-
blikanischer Schutzbund résiste le dos au mur tandis que le parti appele in ex-
tremis à la grève générale. Les combats sont très meurtriers : plus de 300
morts à Linz, Steyr, Vienne, etc. Le chancelier Dollfuss décrète l’état d’urgence
et l’interdiction du parti social-démocrate dont de nombreux membres sont
arrêtés.

L’analyse suivante est parue dans Le Travailleur communiste syndical et coopé-
ratif (n° 103, 10 mars 1934), un petit hebdomadaire publié à Belfort par la
Fédération communiste indépendante de l’Est, formée par des exclus du PCF
avec l’aide du groupe politique de Boris Souvarine, le Cercle communiste dé-
mocratique (CCD). Son auteur, l’austro-marxiste Julius Dickmann, est né en
1895 en Galicie – une province polonaise du nord des Carpates formant un
Land de l’empire austro-hongrois jusqu’en 1918. Dickmann fut, toute sa vie,
handicapé par une surdité congénitale ; ce qui ne l’empêcha pas, après la
Première Guerre mondiale, de jouir d’un grand prestige intellectuel dans l’ex-

AGONE, 2000, 23 : 183-188

Témoignage sur l’insurrection
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La responsabilité social-démocrate
dans l’installation du fascisme en Autriche
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trême gauche social-démocrate qui fonda le parti communiste autrichien –
même s’il n’y adhéra jamais. Il collabora aussi bien à la Neue Zeit de Karl
Kautsky qu’à Der Kampf (Vienne) ou à l’hebdomadaire de l’extrême gauche de
Brême, Arbeiterpolitik. Rendant compte de sa brochure, Das Grundgesetz der so-
zialen Entwicklung, dans La Critique sociale (n° 6, septembre 1932), Lucien
Laurat écrivait que ce texte était, depuis ceux de Rosa Luxemburg, « la pre-
mière critique féconde de l’œuvre de Marx […], se distinguant par une incon-
testable originalité de vues et par l’application scrupuleuse de la méthode
marxiste à la doctrine même de Marx » 1. 

Dans le dernier numéro de La Critique sociale (n° 11, mars 1934), Boris
Souvarine revint sur les tragiques événements de Vienne grâce aux informa-
tions de Dickmann. Il souhaitait avant tout éviter que ne se forme une nou-
velle légende réconfortante d’une « Commune de Vienne », venant faire
oublier, juste un an après, la capitulation sans combat des partis socialiste et
communiste allemands face au nazisme. Pour lui, « la guerre civile en
Autriche n’a été que l’épilogue à retardement d’une lutte déjà perdue depuis
longtemps pour la révolution » ; et il précisait : “ La Commune imaginaire
d’aujourd’hui est l’action trop tardive et désespérée d’un parti socialiste vaincu
par ses propres fautes et sacrifiant en vain des vies humaines pour racheter
son irrémédiable passivité antérieure et sauver son honneur compromis. »

Après l’Anschlus du 11 mars 1938, qui vit le rattachement de l’Autriche à
l’Allemagne nazie, Julius Dickmann fut arrêté par la Gestapo et déporté.
Incapable de travailler dans le camp du fait de son infirmité, il fut sans doute
rapidement exécuté.

CHARLES JACQUIER

Sources : Notice « Julius Dickmann », in Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier international (Autriche), Éditions ouvrières, 1971, p. 74-75 ; La Critique so-
ciale (1931-1934), prologue de Boris Souvarine, Éditions de la Différence, 1983.

1. Les seuls articles de Dickmann traduits en français ont été publiés dans La
Critique sociale : « La loi fondamentale de l’évolution des sociétés » (n° 7, janvier
1933) ; « La véritable limite de la production capitaliste » (n° 9, septembre 1933).
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QUE SAVONS-NOUS DE L’INSURRECTION DE VIENNE, qui a été d’une autre
importance que nos échauffourées parisiennes de février ? Peu de choses
encore. Comment apprécier cet événement dont les répercussions pour-
ront être considérables dans le mouvement ouvrier et dans l’histoire de
l’Europe ? Du côté socialiste, comme du côté communiste, c’est à qui
contribuera à obscurcir la question au lieu de l’éclairer. Il y a déjà une cer-
taine légende idéalisatrice de la Commune de Paris qu’on a trop tardé à
dissiper, au grand détriment de la conscience révolutionnaire. On nous fa-
brique maintenant une légende de la Commune de Vienne où, en fait de
Commune, les travailleurs ont eu surtout une semaine sanglante en réduc-
tion. Il est temps de réagir contre cette aberration collective et de faire en
sorte que la défaite serve au moins à préparer les revanches futures. C’est
pourquoi nous publions ici une lettre écrite par un de nos camarades au-
trichiens, à titre de contribution à l’étude du sujet. Il va de soi que cette
ébauche de thèse n’épuise pas la discussion mais elle a le grand mérite de
l’orienter dans la bonne direction.

BORIS SOUVARINE

PENDANT QUE JE VOUS ÉCRIS, les luttes désespérées des derniers mili-
tants socialistes durent encore, bien que leur sort soit déjà décidé.

Comment ne pas se solidariser subjectivement avec ces efforts hé-
roïques de jeunes ouvriers convaincus de lutter pour le socialisme ?
Mais comment être objectivement solidaire de cette action, à considé-
rer le caractère des positions qui sont l’objet du combat ? Pour quel
but concret lutte-t-on ici ? Pour administrer le déficit de la Vienne
pseudo-rouge ? Pour maintenir le régime en communes provinciales
qui ne peuvent plus payer même les salaires réduits de leurs fonction-
naires ? Pour sauver les « libertés » et les « droits » devenus depuis
longtemps caducs tant du fait du régime Dollfuss que de l’impossibili-
té d’en faire usage dans une situation économique où la moitié du pro-
létariat est sans travail ?

On essaiera sans doute de glorifier ce combat d’exaspération comme
une seconde Commune. Mais quelle différence essentielle entre ces
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deux rébellions ! Les communards de 1871 ont lutté pour donner un
contenu social à une nouvelle république naissante, et cela sur la base
d’un capitalisme ascendant, encore capable réellement d’améliorer la
vie des ouvriers. En Autriche, il y a bien eu une situation semblable,
mais immédiatement après la guerre, quand la jeune république éta-
blie sous le contrôle des conseils d’ouvriers et de soldats s’efforçait de
préparer l’édification d’un nouvel ordre social.

Pour défendre et maintenir ce système politique de 1918-1922, il
aurait en effet valu de combattre en sacrifiant sa vie, mais on a préféré
alors renoncer volontairement à ces positions vraiment socialistes. Le
prolétariat autrichien s’est retiré sur le terrain de la démocratie parle-
mentaire en tolérant la reconstitution bourgeoise de la république
parce qu’on lui a suggéré que c’était aussi une voie vers le socialisme.
Les conseils d’ouvriers ont été remplacés par une extension immense
de l’appareil bureaucratique du Parti et des syndicats, et, comme er-
satz de la terre promise du socialisme, on a offert au prolétariat la
construction de Vienne « la rouge ».

Examinons un peu cette fameuse construction, elle le mérite comme
étant peut-être la plus grande tromperie politique de tout le mou-
vement socialiste.

Vienne, ainsi que toutes les autres capitales, est surtout un grand
centre de consommation, mais la disproportion entre la métropole et
la province est aggravée du fait que 30 % environ de toute la popula-
tion habite ce centre. La plus grande part de la plus-value prélevée
dans la province se concentre dans la capitale, soit pour l’entretien des
familles capitalistes, soit sous forme d’intérêts payés aux grandes
banques, soit comme montant colossal des impôts destinés aux traite-
ments des innombrables bureaucrates des ministères, administrations,
etc. La splendeur de Vienne reposait donc en premier lieu sur l’exploi-
tation de la plaine, et la splendeur de Vienne « la rouge » reposait sur
l’exploitation des exploiteurs de la plaine…

Vous direz peut-être que c’était là une juste compensation permet-
tant de restituer, tout au moins partiellement, au prolétariat ce dont
on le frustrait. Mais quel prolétariat bénéficiait de cette méthode ?
Prenons un exemple : le siège des établissements d’Alpine est à
Donawitz. Mais ses directeurs résident à Vienne où leurs impôts divers
contribuent beaucoup aux recettes de la ville, lui permettant d’établir
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des bains ultramodernes, un stade magnifique, de fort onéreuses mais
splendides institutions sociales tandis que les ouvriers de Donawitz
manquent de lits dans leur hôpital primitif. Voilà tout le mystère de
Vienne « la rouge ».

Privilégiée par le mécanisme de la circulation capitaliste, elle est par-
venue à répartir sous des formes diverses et très complexes une grande
partie du produit social de la plaine. Cette source de revenus lui a per-
mis de payer ses fonctionnaires moitié plus que les fonctionnaires
d’État, de favoriser les employés municipaux par de hauts salaires par-
fois aux dépens d’autres travailleurs comme ceux des tramways, de
construire des logements ouvriers confortables à loyers extrêmement
réduits et occupés par les adhérents favorisés du parti ; bref de créer
une nombreuse couche « aristocratique » du prolétariat liée par son
niveau d’existence à tout ce système de privilèges, inconsciente de leur
véritable base et les considérant honnêtement comme un début de so-
cialisme.

Ce système a pu se maintenir jusqu’en 1931. La faillite des grandes
banques viennoises, la réduction des impôts consécutive à la crise et,
par suite, la sous-consommation dans la capitale ont ébranlé aussi les
finances municipales. De plus, les réactions accentuées de la province
et surtout des districts agraires exigeaient une révision de l’injuste ré-
partition des impôts en faveur de l’administration communale et des
contrées rurales.

La social-démocratie s’opposa à ces revendications par une obstruc-
tion parlementaire. Mais ce moyen très efficace dans la période 1918-
1922, où il s’agissait d’une hégémonie ouvrière établie réellement en
dehors du parlement, s’avéra tout à fait inopérant et contraire au but
du moment, où la bourgeoisie avait regagné sa prépondérance écono-
mique et politique. Résultat : un antiparlementarisme croissant, de
larges couches petites-bourgeoises et paysannes.

Dans ces conditions, le développement d’une sorte de « fascisme »
autrichien ne fut qu’une conséquence inévitable. Le régime Dollfuss
est la résultante de ces facteurs, sa base principale est donc agraire et
paysanne, contrairement aux fascismes allemand et italien. Son véri-
table but immédiat était d’abord la décapitation de Vienne, une péré-
quation financière entre la capitale et les cantons ruraux. N’ayant pu
atteindre ce but par voie parlementaire, il s’est mis résolument sur
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une base anticonstitutionnelle et le résultat de ces ordonnances fut
bientôt le déficit de l’administration viennoise, la réduction des traite-
ments municipaux, la perte des droits sociaux devenus de toutes ma-
nières fictifs à cause de la débâcle économique.

Du point de vue général du prolétariat, c’était le meilleur moment
de jeter toute cette administration et ces « droits » aux pieds de la
bourgeoisie triomphante et de se retirer volontairement d’une impasse
qui, de toute évidence, ne pouvait conduire au socialisme. Mais, du
point de vue de l’appareil bureaucratique et de l’aristocratie ouvrière,
cette retraite de l’impasse eût été une grande perte de prestige moral et
d’avantages matériels. On avait si longtemps persuadé le prolétariat
que toutes ces institutions et ces droits étaient des moyens indispen-
sables pour obtenir le socialisme, qu’il était impossible de renoncer à
des « conquêtes » aussi glorifiées et surestimées.

La social-démocratie est ainsi devenue captive de sa propagande hy-
pocrite et c’est là la vraie faute tragique de l’austro-marxisme. Plus il
perdait la base réelle de son ancienne politique, plus il se cramponnait
aux fantômes des droits constitutionnels et sociaux. Et comme la force
économique du prolétariat est devenue trop faible pour défendre ces
fantômes, il ne resta d’autre issue qu’une insurrection armée en sacri-
fiant l’élite ouvrière combattante, pour obtenir quoi ? La légalité de
l’État bourgeois.

Comprenez-vous maintenant les sentiments mêlés avec lesquels je
regarde ce combat sans exemple ? Une lutte si héroïque et si vaine, si
dépourvue de véritable contenu révolutionnaire malgré toutes les ap-
parences ! Les camarades croient bien se battre pour notre avenir mais,
en vérité, ils sont les victimes d’une idéologie surannée. Ils ne tombent
pas pour l’honneur de la classe ouvrière mais pour le prestige de l’ap-
pareil d’un parti embourgeoisé. Et c’est pourquoi leur sort regrettable
ne doit pas servir à former une nouvelle légende mais à une autocri-
tique consciente et impitoyable dans la jeune génération socialiste.

JULIUS

Vienne, le 14 février 1934
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AU PRINTEMPS 1939, Jean Malaquais propose à la très littéraire revue
marseillaise les Cahiers du Sud un article au vitriol sur Julien Benda,

qui paraîtra en mai dans le numéro 216. Tenté d’y collaborer régulière-
ment, il n’en refuse pas moins la suggestion pateline de Jean Ballard d’un
compte rendu de lecture un peu trop complaisant. Faisant ses premiers
pas dans la « vie littéraire », Malaquais était trop révolté pour accepter les
petites compromissions habituelles des « gendelettres » et le restera
jusqu’à sa mort… Seul un autre article, intitulé « La tour d’ivoire », paraî-
tra l’année suivante 1– « quelques réflexions sur le quotidien morose de
cette guerre 2», comme il le qualifie lui-même.

Vladimir Malacki, dont le pseudonyme s’inspirera du nom d’un quai de
Paris, est né le 11 avril 1908 à Varsovie dans une famille juive non-religieu-
se : son père est professeur de lettres, sa mère milite au Bund, le Parti so-
cialiste juif ; toute sa famille sera victime des nazis durant la Seconde
Guerre mondiale. Après son baccalauréat, le futur Jean Malaquais quitte la

Que reste-t-il du dreyfusard sous le
compagnon de route ?

Avant-propos à « Julien Benda & la justice abstraite »,
de Jean Malaquais

1. Cahiers du Sud, n° 225, juin 1940.
2. Lettre de Jean Malaquais à Jean Ballard du 23 mars 1940, Fonds Cahiers du Sud,
Bibliothèque municipale de Marseille.



JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE. AVANT-PROPOS190

Pologne et, après diverses péripéties, arrive en France comme « sans-pa-
piers » en 1926, fasciné comme beaucoup de Juifs d’Europe de l’Est, par la
Patrie de la Déclaration des droits de l’homme et de la Grande Révolution.
Durant plusieurs années, il va vivre de petits boulots entre Paris et le Midi,
abandonnant rapidement son image idéalisée de la France pour se réfugier
dans l’amour de sa langue. À Paris, il passe des journées entières à la bi-
bliothèque Sainte-Geneviève pour y lire et apprendre le français. À la suite
d’un échange acerbe de lettres avec André Gide, qui reconnut d’emblée en
lui tout à la fois un « caractère » et une plume, celui-ci lui accorde estime
et aide matérielle afin que Malaquais puisse se consacrer à l’écriture. 

Durant la « drôle de guerre », son roman, Les Javanais, obtient le prix
Renaudot, alors que le deuxième classe Malaquais est sous les drapeaux
malgré son statut de « métèque » – comme il aime à se qualifier par déri-
sion. Le roman est aussitôt salué par Léon Trotski comme celui d’un grand
écrivain. Le célèbre exilé ne s’est pas trompé sur les qualités littéraires de
l’œuvre, reconnaissant la sensibilité politique sous-jacente de l’auteur –
même si Malaquais n’était pas trotskiste… Il appartenait, en effet, à l’infi-
me cohorte des sympathisants de l’ultra-gauche que Lénine avait stigmati-
sée comme « gauchiste » dans son pamphlet contre « la maladie infantile
du communisme ». Ainsi Malaquais avait-il fréquenté les petits groupes à
la gauche du trotskisme, comme l’Union communiste, fondée en 1933 par
quelques militants ouvriers de la banlieue ouest de Paris autour de Gaston
Davoust et Jean Lastérade, ou les émigrés italiens bordiguistes de France et
de Belgique, qui publiaient les revues Bilan et Prometeo.

Si Malaquais est alors un parfait inconnu – et devait le rester encore
longtemps –, la cible de son attaque est au contraire une des sommités de
la vie intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Né le 26 décembre 1867 à
Paris, élève de l’École Centrale puis de la Faculté de Lettres, Julien Benda
collabore à La Revue blanche au moment de l’affaire Dreyfus, puis aux
Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy. En 1927, il accède à la notoriété
avec la publication de La Trahison des clercs. Rangé parmi les classiques du
« démocratisme libéral » 3, ce livre n’est cependant « pas loin de partager
ce rêve d’un gouvernement fort, appuyé sur une idée de l’humanité unie
qui ressemble fort à l’idéal totalitaire qu’il flétrira plus tard 4». 

Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, Julien Benda se rapproche, au nom
de l’antifascisme, de l’intelligentsia influencée par le PCF. Ainsi adhère-t-il
à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) – section

3. Voir Pascal Ory [dir], Nouvelle histoire des idées politiques, Hachette, 1987.
4. Daniel Lindenberg, Les Années souterraines. 1937-1947, La Découverte, 1990,
p. 18.
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française de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires –, fon-
dée le 17 mars 1932 lors du VIIe congrès du PCF. Le premier secrétaire
général en est le député communiste Paul Vaillant-Couturier, tandis que
Louis Aragon assume le secrétariat de rédaction de Commune, la revue de
l’AEAR. Julien Benda participe en bonne place aux principales initiatives
de propagande du Kominterm en direction des intellectuels, en particulier
au fameux Congrès international des écrivains pour la défense de la cul-
ture, à Paris en juin 1935. Il y polémique savamment avec Jean Guéhenno
et Paul Nizan sur le thème « Humanisme et communisme ». Mais il ne
parut pas concerné par le cas de Victor Serge, déporté en Sibérie, sur le-
quel le professeur italien antifasciste Gaetano Salvemini, Magdeleine Paz,
Henry Poulaille et André Breton essayent d’attirer l’attention. Il ne le sera
pas plus par les procès de Moscou, les massacres de masse en URSS et la
terreur exercée en Espagne par les staliniens sur les révolutionnaires, anar-
chistes ou membres du POUM… 

On peut se demander ce qu’il reste du dreyfusard dans le propagandis-
te d’une union à tout prix avec le stalinisme… Ainsi, revenant sur le si-
lence de la Ligue des Droits de l’Homme à propos de ces procès – qui
laissaient « loin derrière le scandale Dreyfus » 5–, le syndicaliste de l’en-
seignement Élie Reynier écrit avant d’en démissionner : « La seule ques-
tion, ô dreyfusards renégats : “Doit-on rechercher avant tout la vérité ?
Doit-on dire ce qu’on croit la vérité, et la question corollaire, comment
sert-on le prolétariat (et même l’humanité), par le mensonge et le silence,
ou par la vérité ?” 6».

Après la Seconde Guerre mondiale, Julien Benda reste l’un des princi-
paux compagnons de route du PCF. Sollicité par François Fejtö qui tentait
d’alerter l’opinion publique sur le sort de Lazlo Rajk et de ses coaccusés
en Hongrie – une autre affaire Dreyfus internationale –, l’auteur de La
Trahison des clercs refuse de le croire pour apporter au contraire un sou-
tien sans réserve au PCF lors d’une réunion publique à la Mutualité, où
Jacques Duclos « faisait applaudir par une foule enthousiaste l’exécution
de Rajk et de ses compagnons 7».

Malgré cela, l’œuvre de Julien Benda est toujours considérée comme
celle d’un « anticonformiste, grand penseur, défenseur des valeurs univer-
selles, esprit indépendant, homme libre » 8, etc. N’est-ce pas avoir mal

5. Léon Trotski, Œuvres, Tome XI, EDI/ILT, 1981, p. 74.
6. Cité d’après Pierre Broue, in « Révolutionnaire du premier XXe siècle », Mémoire
d’Ardèche & Temps présent, n° 61-I, 15 février 1999, p. 25.
7. François Fejtö, Mémoires de Budapest à Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 213.
8. Préface d’André Lwoff à la réédition de La Trahison des clercs de 1983.
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pris l’ampleur de la faillite d’un certain héritage du dreyfusisme et de ses
plus célèbres représentants face, notamment, au stalinisme dès la seconde
moitié des années 1930 ? Nous pensons que l’article de Jean Malaquais
peut aider à comprendre cette failllite en montrant « l’escroquerie mo-
rale » de la prétendue justice abstraite, qui ne fait qu’« étayer de son auto-
rité doctorale les pires exactions »…

En avril 1999, venu tout exprès de New York pour la réédition de
Planète sans visa, Norman Mailer porta un ultime hommage à son mentor
en littérature, au traducteur de Les Nus et les morts, résumant parfaitement
le projet de Jean Malaquais : « Refuser d’accepter un monde qui soit
moins que ce qu’il devrait être » ! Cet article contre Julien Benda est sûre-
ment une des plus belles illustrations de ce refus viscéral des justifications
les plus hypocrites de l’inacceptable.

CHARLES JACQUIER
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AGONE, 2000, 23 : 193-204

M.BENDA NE TROUVE RIEN D’ÉTONNANT dans le fait que l’historien dé-
forme la vérité historique pour servir des intérêts de classe ;

c’est, admet-il, tout à fait naturel et dans la règle du jeu. Aussi, ce qui
le gêne, ce n’est point que telle investigation historique aboutisse, en
dernière analyse, à la défense d’un système d’intérêts plus ou moins
avouables, mais que l’historien use d’une idéologie (par exemple du pa-
triotisme) pour y dissimuler l’objet honteux de ses travaux.

Ainsi formulé, ce grief peut s’appliquer à tout métaphysicien en géné-
ral et à M. Benda en particulier. En effet, si une théorie donnée ne
constitue qu’un prétexte idéologique sous le couvert de quoi le penseur
passe en fraude des visées temporelles, il apparaît immédiatement que
tous les prétextes relevant de la même nature doivent se valoir, leur dif-
férenciation résumant maintes variantes d’une seule tendance causale.

À l’encontre de l’homme de science dont l’attitude est caractérisée
par l’absence des mobiles moraux en relation avec l’objet de ses re-
cherches, le philosophe échafaude à partir d’une morale. La méthode
expérimentale, propre à la recherche scientifique pure (physique, chi-
mique, biologie) étant interdite à la philosophie, il est difficile de

Julien Benda & la justice abstraite
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considérer celle-ci comme une science exacte. Contrôler l’histoire
consiste essentiellement à interpréter le passé à la lumière de certaines
conceptions particulières à chaque école, et, quelle que soit par
ailleurs l’honnêteté intellectuelle de l’historien, celui-ci ne peut éviter
de projeter ses réflexes émotionnels (qu’il confond avec la vérité objec-
tive) dans son interprétation de l’histoire. Il semble que, finaliste, la
pensée scientifique évolue en fonction de l’objet spécifique dont elle se
propose l’étude, en dehors de toute considération idéologique : pre-
nant pour point de départ l’élément pratique, elle le soumet à une
analyse causale d’où toute image symbolique est bannie. Animiste, la
pensée philosophique évolue en fonction d’une ou de plusieurs va-
leurs préexistantes, à quoi les faits doivent se plier. Encore : alors que
la « vérité » du savant est toujours concrète, spécifique, la « vérité »
du philosophe est abstraite, éternelle. La recherche de la « vérité » est
par lui subordonnée à une série de concepts préétablis, qu’il reconnaît
implicitement comme « supérieurs » et absolus dans leur essence, et
dont il se sert pour formuler des lois.

On peut affirmer que le processus de la pensée animiste n’est
presque jamais conscient des mobiles qui l’inspirent. En rappelant aux
clercs qu’ils défendent des intérêts de classe à l’abri d’un bouclier idéo-
logique, M. Benda ne veut pas dire que ces penseurs soient conscients
de leur démarche. Marx écrit quelque part que les hommes croient
combattre pour la vérité, la liberté, le droit, alors qu’en réalité ils s’in-
téressent à l’infanterie, à la cavalerie, à l’artillerie ; cinquante ans plus
tard, Sigmund Freud définissait sous les termes génériques de rationa-
lisation et de substitution ce déguisement de mobiles matériels sous des
motifs plus respectables. Or, la philosophie de M. Benda est, comme
celle des clercs « impurs », ceinte d’une écharpe idéologique dont il
est permis de se demander si elle ne masque pas les mêmes objectifs
inavouables qu’il condamne par ailleurs. Si l’idée Idée, ou l’idée Patrie
constituent un paravent de respectabilité derrière quoi peuvent se sa-
tisfaire des désirs ignorés ou conscients, il apparaît difficilement réfu-
table qu’il en soit différemment quant à l’idée Justice abstraite. Et bien
que M. Benda prenne la précaution de proclamer que son éthique pro-
cède de la seule logique pure (précaution élémentaire ; nul métaphysi-
cien ne se fait faute d’insister sur sa propre objectivité. Je noterai
cependant qu’il me paraît extrêmement aventureux de bâtir logique-
ment sur un concept abstrait) et qu’il a horreur de se souiller d’aucune
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passion pour un objet terrestre, rien ne prouve que la division arbitrai-
re de l’humanité en clercs et en laïcs, ainsi que l’imputation de tous
nos maux à la laïcisation des clercs, ne soit un prétexte apparenté à
tous les autres prétextes idéologiques destinés à couvrir de fleurs des
entreprises malodorantes. En toute honnêteté… et, me faisant l’écho
du maître, je pourrais m’écrier : « M. Benda, il est naturel que vous
défendiez les intérêts de classe ; c’est dans la règle du jeu. Mais pour-
quoi, diable, le faites-vous sous le couvert de la justice abstraite ? »

Dès lors qu’un penseur fait intervenir une idéologie dans son inter-
prétation du monde, l’explication qu’il en fournit est nécessairement
faussée : au lieu de s’attacher à dégager la causalité des faits, il se sert
de ceux-ci pour le plus grand triomphe de sa chapelle particulière.
Aussi, imaginant traduire des lois transcendantes, le penseur animiste
collabore à la conservation – sinon à la divinisation – de vieilles va-
leurs traditionnelles de classe. Mais, quelle que soit la motivation in-
consciente qui l’amène à ériger en système une suite de concepts, il est
évident que sa métaphysique correspond chez le penseur à la vision
qu’il se fait de la réalité, cette vision fût-elle des plus abstraites. Nulle
philosophie n’est suffisamment « platonique », suffisamment gratuite,
pour se désintéresser de son propre objet. Il n’est, par conséquent pas
d’école qui ne soit entachée de partialité ; on veut dire qui ne soit aussi
l’expression des préférences intimes de son auteur, de ses convictions
personnelles que, naturellement, il identifie avec l’objectivité en tant
que telle. La métaphysique érigée en système d’explication du monde
apparaît ainsi organiquement partisane, organiquement militante,
vouée, par sa nature à défendre une série de valeurs qu’elle fait
siennes, et par le truchement de quoi s’expriment, entre autres, les ré-
flexes émotionnels du penseur.

Ce docteur qui soutient que sa philosophie se trouve être expurgée
du moindre contenu émotionnel se révèle donc doublement incons-
cient. Au demeurant, et malgré la gloire qu’il se fait de raisonner
contre tout mouvement de cœur, mettant au service de l’idée de la jus-
tice abstraite une logique étrangère à la plus élémentaire démarche
sentimentale 1 – au demeurant M. Benda est un des philosophes les

1. À comparer avec cette remarque contenue dans l’Esquisse d’une Histoire des
Français : « Ce ne sont point les idées qui provoquent les sentiments, mais au
contraire les sentiments qui provoquent les idées. » Quoique incomplète (les
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plus affectifs que l’histoire connaisse : sa passion partisane s’étale dans
chacune de ses phrases, quoi qu’il en ait. La première victime d’une
philosophie étant le philosophe lui-même, la cléricature dont
M. Benda s’est fait l’apôtre exigeait qu’il refoulât au plus secret de son
inconscient les pulsations de son cœur. Cet homme sensible et proba-
blement bon s’est confectionné un masque d’insensible et d’inhu-
main ; il s’est fait à l’image de son mythe. « J’aime, dit-il, dans les
jardins, la gravité des jeunes femmes qui poussent une voiture d’en-
fant. J’aime ces êtres naïvement, sans orgueil de l’esprit, sans penser
qu’étant clerc et libre de leurs attaches, je leur sois supérieur. Je pense
parfois le contraire […] L’avouerai-je, j’éprouve au fond du cœur de
l’amour pour ce monde terrestre, pour ses larmes, ses égoïsmes, ses
dévouements, en ce vouloir vivre que ma métaphysique condamne. »
Que sa métaphysique condamne… La cléricature s’éclaire ici d’un jour
singulier comme étant le résultat d’un compromis entre l’homme en
tant que tel et sa fonction sociale.

Il déborde de passions ; il est la passion faite homme. Qu’il suffise de
rappeler comment ce « réfractaire » exprime sa haine très laïque
lorsque, candidement, il confesse son désir d’exterminer le peuple alle-
mand, en appuyant sur un bouton SVP. M. Benda se rend d’ailleurs si
parfaitement compte de l’incompatibilité entre son enseignement idéo-
logique et sa démarche temporelle qu’il est ravi de nous apprendre
que, s’il prend partie pour une cause laïque, c’est que cette cause lui
aura paru « coïncider avec celle de la justice abstraite » ; de même, s’il
est de « gauche », c’est que la justice s’y trouve être (comme par ha-
sard). On est en droit de se demander quel critérium autorise
M. Benda à décréter de telles coïncidences… Mais bien que ces adhé-
sions constituent une véritable libération psychique, il n’en demeure
pas moins que c’est à l’aide d’une telle dialectique, on ne peut plus sus-
pecte, qu’lgnace de Loyola avait coutume d’amalgamer intérêts divins
et politique de bas étage. « Nous ne demandons pas au chrétien, écrit
M. Benda, de ne point violer la foi chrétienne ; nous lui demandons, s’il
la viole, de savoir qu’il la viole. » Il cite un mot du cardinal Lavigerie

sentiments sont à leur tour provoqués par les faits concrets), cette proposition,
comme tant d’autres, souligne les contradictions dont déborde l’éthique de
M. Benda. À rapprocher encore cette parole de Vauvenargues, que M. Benda
trouve admirable : « Les passions ont appris aux hommes la raison ».
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auquel on demandait ce qu’il ferait si l’on souffletait sa joue droite :
« Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce que je
ferais. » Et M. Benda de s’écrier : « Celui qui parle ainsi peut se livrer à
toutes les violences, il maintient la morale chrétienne. » Si certains ré-
gimes exaltent l’homme tout en détruisant jusqu’au sentiment de la di-
gnité humaine, ils peuvent le faire : ils maintiennent la morale. Dans le
même ouvrage, on lit : « Grâce à eux [aux clercs incarnés : Male-
branche, Érasme, Bossuet, etc.], on peut dire que, pendant deux mille
ans, l’humanité faisait le mal mais honorait le bien » 2– ajoutant que
c’est là le titre de gloire le plus authentique de la civilisation. Aussi,
l’essentiel consistant à sauver le dogme du bien (que M. Benda considè-
re comme valeur ad honores et non pas en tant qu’estimation relative et
spécifique), le philosophe absout d’avance tous les crimes dès lors
qu’une certaine norme d’idéalité et d’inviolable vertu demeure respec-
tée. Ce qu’il reproche aux clercs, ce n’est pas leur passion partisane –
puisque aussi bien il reconnaît que c’est dans la nature des choses –
mais de faire croire que leur attitude est conforme à leur état de clercs ;
il leur donne licence d’agir en fonction de l’objet de leur passion, mais
il s’offusque qu’en ce faisant ils prétendent servir le bien ou la justice :
c’est faire preuve d’impiété et d’immoralité car « les actes […] ne sont
rien, le jugement des actes est tout. » Bossuet, ce modèle des clercs, se
solidarisant – en les couvrant – avec les violences de Louis XIV, se gar-
dera de faire intervenir des valeurs morales pour étayer la cause peu
cléricale dont il se fait le complice. Approuvez, si tel est votre intérêt,
le bombardement des villes ouvertes, l’extermination des populations
civiles, les farces judiciaires de Moscou ; mais ne dites pas que vous
servez la justice. Faites le mal, mais honorez le bien. Évitez, en com-
mettant des actes de brigandage, d’invoquer la Vierge.

Il n’y aurait apparemment rien à redire à ce digne langage, sauf que
cette belle rhétorique est, elle aussi, destinée à donner le change ; ce
sont là, au même titre que toutes les références à des motifs hono-
rables, les termes habituels de l’escroquerie morale 3. Bandit corse, je
dirais à M. Benda : « À la bonne vôtre ! Si je devais renoncer à invoquer

2. La Trahison des Clercs, Grasset, 1990.
3. « Il est remarquable qu’une philosophie prenne les mœurs des partis »,
note M. Benda. En effet.
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la Madone tout en étripant mes victimes, je perdrais ma clientèle ; au-
tant me demander de devenir enfant de chœur. » Clerc, je dirais :
« Moi, clerc japonais, j’envahis la Chine au nom de la paix en Asie
orientale ; moi, clerc allemand, j’investis la Tchéquie au nom du droit
des gens ; moi, clerc français, je proteste contre l’évacuation de la
Rhénanie (en 1926), au nom des intérêts bien compris de la patrie, et
j’approuve la remilitarisation de la Rhénanie (en 1937), toujours au
nom de ces intérêts bien compris. Et cætera. Exactement comme vous,
ô moraliste, qui exterminez 75 millions d’hommes au nom de la jus-
tice abstraite. Comme vous, j’agis sous le couvert d’une idéologie en
vue de satisfaire – il se peut bien, après tout, puisque vous l’affirmez –
des désirs sordidement matérialistes. Mais si je trahis mon état de
clerc, à supposer que cet état ait jamais existé, ne craignez rien : je suis
avec vous. Seul nous différencie le prétexte que chacun invoque pour
sa part. Nous sommes entre compères.

Ce « mathématicien » est extraordinairement perméable à la pitié, à
l’amour, à la haine, qui prétend vivre selon la seule loi de la raison. Ce
logicien est extraordinairement sensible à la critique, qui aime à soute-
nir que nulle critique ne saurait lui faire quitter son Olympe, sauf tou-
tefois celle qui réussirait à découvrir des contradictions dans son
enseignement.

Contradiction. M. Benda en est le vivant symbole. Il reproche aux
clercs de se laïciser, et lui-même est un laïc qui peut en remontrer à
plus d’un quant à la virtuosité en matière de militantisme agressif (qu’il
le reconnaisse ne saurait en rien changer la matérialité du fait) ; il leur
fait grief de se souiller de politique, et son œuvre entière est un en-
semble politique cohérent ; il s’élève contre l’exaltation de l’instinct et
de l’inconscient, et il n’a pas conscience de ce que son idéologie est
une carapace panthéiste dont, instinctivement, il se sert pour protéger
des valeurs temporelles ; il proteste contre l’enseignement selon quoi il
n’est pas d’activité non-pratique, et la sienne est pratique jusque dans
ses derniers retranchements ; il réprouve le zèle que mettent à dé-
fendre les intérêts de la société ceux qui ont « la charge des intérêts de
l’esprit », et le génie que lui-même déploie à cet effet est digne d’admi-
ration ; il voue Barrès aux gémonies parce que l’auteur des Déracinés
estime que « toutes les questions doivent être résolues par rapport à la
France » et que « la patrie eut-elle tort, il faut lui donner raison », alors
que M. Benda lui-même et sa justice abstraite se rangent infailliblement
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du côté de toutes les entreprises de la France dès lors que les intérêts
de celle-ci, en tant que nation, sont en jeu ; « la haine de la justice a
pris le masque de l’amour », dit-il, alors qu’il applique le masque de la
justice aux iniquités qui lui agréent ; « Je hais le dogme de la souverai-
neté du but, quel qu’il soit », proclame-t-il, alors qu’il prétend tout
soumettre au dogme de la justice abstraite. Et cætera.

Mais, surtout, M. Benda est passionnément nationaliste : au sens le
plus péjoratif que lui-même attache à ce terme. Son idéologie animiste
de la justice et de la morale immatérielles devient d’une remarquable
souplesse aussitôt qu’appliquée à la France. Plus : son éthique est
conçue en fonction directe des intérêts (du reste, tels qu’il les entend,
lui) de celle-ci. En vérité, il est rare d’observer philosophe moins apte
aux généralisations objectives, à la « gratuité ». M. Benda trouvera que
toujours l’impérialisme français couche avec la justice abstraite, il dé-
couvrira toujours un biais par où identifier justice et France, morale et
France ; on ne peut s’empêcher de penser que, s’il eût été japonais ou
néo-zélandais, il les eût identifiées au Japon, à la Nouvelle-Zélande.
L’Allemagne ne connaît point d’ennemi plus implacablement « hérédi-
taire » que lui, et jamais il ne manque de s’en prendre à elle. « Le clerc
nationaliste est essentiellement une invention allemande », proclame-
t-il imprudemment, se décernant ainsi un brevet de maudite prove-
nance. M. Benda néglige que le sentiment nationaliste s’éveille chez les
peuples qui les premiers sont organisés en nation, et il est significatif
que la passion partisane de ce docteur paraisse l’aveugler au point
qu’il oublie ses propres déductions, fort judicieuses, lorsqu’il note que
les régions où le pur spéculatif s’est maintenu le plus longtemps sem-
blent être l’Allemagne et l’Italie, c’est-à-dire celles qui se sont le plus
tard nationalisées… « En effet, le sentiment national connut en France
un haut point d’exaltation dès 1792, alors que l’unification politique-
nationale de l’Allemagne devait se produire près d’un siècle plus tard.
C’est encore M. Benda qui remarque qu’en 1866 les catholiques alle-
mands souhaitaient la défaite de l’Allemagne 4. Il est intéressant de

4. Ce pieux souhait ne résultait point, comme le fait entendre M. Benda, de la
passion cléricale des catholiques allemands d’alors, qui, soit disant, auraient vu
dans la défaite de leur pays l’accomplissement d’une justice immanente dont,
en vérité, ils se souciaient fort peu. Plus prosaïquement, leur désir était de voir
crouler un système de gouvernement qui, par sa structure semi-féodale,
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citer ici une phrase de Bainville à titre de simple rapprochement et,
avec la plus grande circonspection qui s’impose lorsque l’on se réfère
en matière d’histoire à cet auteur – où il est question de « mouve-
ments de patriotisme dont le peuple français est coutumier […] au
siècle de Louis XIII. »

Entre l’attitude des clercs traîtres à leur état et la sienne, la différence
est purement formelle : elle est dans le verbe. Alors que les premiers,
dans un élan de naïveté, ou, plus rarement, d’honnêteté intellectuelle,
avouent parfois qu’ils sont jusqu’au cou au service de vils intérêts,
M. Benda, lui, ne se libère jamais assez pour franchir le cap de
quelques mea culpa dits sur le ton badin. On ne voit pas bien de quel
droit moral ce docteur reprocherait leur zèle à un Barrès, à un Sorel,
lui qui est le plus zélateur d’entre les zélateurs. « Je donne toujours
raison à ma patrie, même si elle a tort… » M. Benda n’en fait pas
moins ; il lui donnera raison même si elle a dix fois tort. Mais, ô hor-
reur ! jamais phrase pareille ne sortira de sa plume : M. Benda n’aime
pas qu’on le surprenne à servir, à niveler le chemin aux intérêts sécu-
liers. Il foulera sa justice aux pieds, il salira la blancheur de son
dogme, décrétera moral l’immoral, vrai le faux, gratuite la rapine, dès
lors que la France sera de la partie. Ce « régulier dans le siècle » sera
irrégulier jusque dans son âme, tout en appelant traîtres ses confrères
dont beaucoup n’avaient jamais prétendu au sublime désintéresse-

s’opposait à l’expansion d’une économie déjà hautement développée. En effet,
la structure politico-juridique de l’État allemand des années 1870 était extrê-
mement retardataire. Représentant la grosse industrie et le commerce, les ca-
tholiques allemands, au lieu d’honorer le bien, songeaient aux barrières
douanières, au parlementarisme, à l’enseignement obligatoire qui leur eût per-
mis de disposer d’une main-d’œuvre qualifiée, etc. Que la poursuite de leurs
intérêts séculiers s’exprimât par le canal des passions idéalistes, à cela quoi de
plus normal ? Le philosophe et le catholique donneront toujours telle inter-
prétation métaphysique et chrétienne qu’il faudra pour extérioriser sous un
jour respectable leurs mobiles dissimulés : c’est à l’historien et au psychiatre
de déceler la nature profonde de leur démarche. Au reste, comme les émigrés
souhaitaient la défaite de la France afin de reprendre leurs privilèges féodaux,
de même, ces bons Allemands aspiraient à la défaite de l’Allemagne afin d’ac-
quérir des privilèges nouveaux. (À remarquer que si M. Benda trouve les pre-
miers proprement abjects, les seconds jouissent de toute sa sympathie : il est
moral, il est juste de trahir l’Allemagne.)
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ment ; à ce désintéressement qui est, dit-il, sa règle d’or. « Si la France
eût entrepris une guerre injuste, j’eusse probablement nourri la faibles-
se de souhaiter tout bas son triomphe 5». Souhaiter tout bas ce qu’on
condamne tout haut, étayer de son autorité doctorale les pires exac-
tions, il se peut, à la rigueur, que M. Benda le fasse sans la vue de la
récompense, mais on ne peut s’empêcher de songer avec ironie à Jean-
Jacques Rousseau : « Jamais on ne me verra, prévaricateur de la vérité,
plier mes maximes à ma conduite. » Combien mieux nous aimons
l’honnête et grosse franchise d’un Barrès.

Il serait humilié, dit M. Benda, dans sa vanité nationale, de ne point
appartenir à une grande nation militaire (sans doute que la « justice »
s’inculque mieux à l’aide des canons). De ces infidélités à l’état clérical,
lesquelles venant de lui, ne sont plus que « pudeur », M. Benda de-
mande pardon à son problématique élève. Celui-ci eût-il jamais existé,
ne pardonnera plus. Cet élève, je l’imagine coolie chinois ! ou juif rou-
main, ou fellah égyptien, jeune, ardent, assoiffé de justice divine. Son
bon maître lui ayant dit un jour qu’il est un cas « où l’on peut, sans
trop faillir à l’état de clerc, accepter une nation ; c’est si elle est la
France », il voulait s’embarquer pour cet heureux pays. Mais, n’ayant
pu obtenir le visa, il mourut de chagrin.

Les hommes qui défendent leur pays pour cette simple raison que
ce pays est leur, M. Benda dit qu’ils sont des patriotes irrationnels ; car
seul est patriote rationnel celui qui combat au nom d’un principe
moral. Mais, comme son principe moral finit toujours – par un cu-
rieux processus métaphysique dont on aimerait à connaître le chemi-
nement – par épouser les intérêts d’un nationalisme exacerbé, la
différence est d’un ordre purement quantitatif.

C’est aussi un clerc casqué ; en plus fin toutefois, en plus raffiné
qu’un abbé Sertillanges, que le barde Déroulède.

Rejoignant les nationalistes intégraux, il regrette qu’en 1918 les
Alliés n’eussent point effacé l’Allemagne de la carte du monde. Lors
des événements de septembre-octobre 1938, M. Benda rejoignit dans
leur haine du nazisme les va-t’en-guerre staliniens, prêt à souscrire des
deux mains au carnage universel. Il alla jusqu’à démissionner du
« Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » parce que cette

5. C’est moi qui souligne.



JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE202

organisation avait eu le front d’éditer un manifeste pacifiste. On vit
M. Benda abandonner le « rationalisme » et n’obéir plus qu’à des sen-
timents de haine qu’il confond dans son esprit avec les intérêts de la
France. Tel ce réfugié, encore frissonnant au souvenir du pillage de sa
boutique, qui mélange bonneterie et morale, rancœur personnelle et
justice divine.

Cet adulateur de la démocratie, laquelle, estime-t-il, laisse intacte la
liberté individuelle de l’homme, eût voulu faire déférer au Conseil de
guerre deux jeunes filles qu’il avait rencontrées en août 1914, allant
leur raquette sous le bras jouer au tennis : parce qu’elles pensaient à
autre chose qu’au salut de l’État.

Où, cette fois-ci, c’est l’État qui incarne la justice abstraite.
Parlant du fascisme : « Pour moi, je tiens que, par sa morale, la col-

lectivité allemande moderne est une des pestes du monde », et que,
« par leurs actes et plus encore leurs dogmes, certains peuples se sont
mis hors de l’humanité. » Mais, « si la France venait là se donner au
fascisme, je la quitterais, mais n’irais pas, comme d’autres, travailler à
l’étranger contre le gouvernement de ma nation. »

Ces deux propositions sont à tel point mal sonnantes qu’on est
porté à se demander si ce docteur n’est pas en train de contracter une
assurance sur l’avenir. « Dites tout de suite que je suis un lâche ! »,
s’écria-t-il lorsque je lui avais fait cette remarque.

« Je le demande, écrivait Clémenceau, quelle est donc la nation qui
jamais a prétendu faire une guerre qui ne fut pas simplement défen-
sive ? Une nation qui veut faire la guerre est toujours en état de légiti-
me défense. »

Depuis qu’il y a des nations et des guerres.
La paille et la poutre.
Chez lui, l’adoration du beau et du divin s’amalgame à tel point avec

le fanatisme national qu’il ne le condamne que chez les autres. Avec la
ténacité des fanatiques, il persiste à confondre les intérêts séculiers de
la France et la morale dont il s’est fait le prophète. Mais il se scandalise
que d’autres en fassent autant, chacun avec sa morale respective. Il dé-
busque avec une rare intelligence les motifs égoïstes tapis sous l’ori-
peau idéologique de ses confrères, surtout si ceux-ci sont Allemands,
Cosaques, Chipeways ou Niam Niams sans jamais se demander si son
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dogme à lui ne procède point de la même nature. Ce pourfendeur de
l’inconscient est étonnamment dupe de lui-même.

L’incapacité presque organique de s’élever de la passion au jugement
dont fait preuve cet apologiste de la raison est à nulle autre pareille.
Elle se dévoile avec une clarté on ne peut plus désirable lorsque ce
docteur avoue son désir de voir physiquement exterminés tous ceux
dont la morale, pense-t-il, est contraire à la sienne. Abstraction faite
que la morale qu’il croit néfaste traduit, sous une imagerie différente,
des mobiles refoulés identiques à ceux qui motivent sa propre morale,
il est évident – et combien significatif – que cet aveu constitue l’expres-
sion passionnelle à l’état pur d’un sentiment qui ne doit rien à un pro-
cessus d’investigation rationnelle. Il tombe en effet sous le sens qu’une
pensée finaliste, ou même simplement logique, s’abstiendra de
condamner sur l’aspect extérieur, seul visible, seul palpable, d’une
« peste » ; elle s’attaquera au noyau du mal, cherchant à déterminer sa
causalité intrinsèque. Un penseur qui raisonne autrement qu’avec ses
sentiments saura que telle morale, qu’il réprouve, étant engendrée par
tel mécanisme de faits parfaitement décelables, il y a lieu non pas d’oc-
cire un nombre astronomique d’individus, qui ne font que subir, mais
de s’en prendre aux sources du mal, malgré et contre tous les dogmes
moraux ou pragmatiques. Or, précisément, l’objet naturel de la philo-
sophie de M. Benda consiste essentiellement – et quoi qu’il en ait – à
dérober aux yeux du vulgaire l’origine de ses déboires ; à lui montrer
l’effet, sans toucher aux causes ; à lui faire prendre des vessies pour des
lanternes ; à lui désigner l’ennemi là où il n’est pas, où il ne peut être.

Ce en quoi son enseignement est au service de ce qu’il s’imagine
honnir.

Jusque et y compris dans ses contritions, ce docteur se fait l’auxiliai-
re des intérêts terrestres, plus précisément l’auxiliaire de ceux qui so-
cialement les détiennent. Une quantité impressionnante d’idéologies,
les unes plus ingénieuses que les autres, ont servi et servent toujours à
faire accepter aux humbles des iniquités qui eussent été depuis long-
temps réduites à néant, n’était la parure morale dont on les revêt. Le
rôle inconscient des idéologues consiste à faire dévier la révolte des
opprimés vers des objectifs illusoires ; soit à leur promettre une com-
pensation extraterrestre ; soit à les persuader que la justice n’est pas de
ce monde, et que la lutte en vue d’obtenir un minimum d’équité est
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d’avance vouée à l’échec. « Je me demande si l’humanité, en se ran-
geant aujourd’hui à ce régime, ne trouve pas sa véritable loi et n’adopte
pas enfin la vraie table de valeurs qu’appelle son essence. » Se drapant
dans la sainteté du « désintéressement », M. Benda se croit d’autant
plus généreux à reconnaître l’incompatibilité de sa philosophie avec la
vie, que la fonction spécifique (j’allais dire : mécanique) de son ensei-
gnement se résume dans cette morale : la justice est une pure spécula-
tion de l’esprit, absolument étrangère aux choses de ce monde, c’est
une valeur abstraite, en dehors et en deçà des possibilités humaines ;
clerc, je me dois de la hisser au-dessus des vaines agitations terrestres ;
il faut de tout dans un monde, moi je suis le prêtre d’un symbole
éthéré ; aussi, vous avez tort de vouloir ramener la justice à votre
échelle d’hommes : la justice n’est pas, c’est un conte des Mille et Une
nuits ; votre lutte est inopérante, vos combats utopiques, on n’em-
broche pas une ombre sur le fil d’une épée ; du reste, vous n’en êtes pas
dignes car « j’aurai inventorié au mieux que possible l’impiété de mon
époque en laissant assez bien entendre qu’il n’y a guère à y faire » 6. 

On voit comment M. Benda apporte sa pelletée de ciment au « vio-
lent perfectionnement des volontés réalistes ». La loi de ces « volontés
réalistes » est de ne jamais se montrer à visage découvert, leur efficaci-
té étant à ce prix. Le travestissement est leur condition d’être, leur
condition sine qua non. Leur emprise est telle, leur voracité telle qu’il
leur faut plus d’un faux-nez pour s’y dissimuler. Comme on découvre
au fond d’une corolle un nid de parasites, il faut écarter les pétales de
la rhétorique cléricale pour y reconnaître le bacille temporel.

Les critiques qui reprochent à M. Benda qu’il n’est point « dans la
vie » renforcent sa thèse. Être plongé tout entier dans le bain et pré-
tendre ne point y être, c’est la suprême tromperie.

JEAN MALAQUAIS

6. Car, « quelque inégalité, dit Bossuet, qui paraisse entre les conditions des
hommes, il ne peut y avoir grande différence entre de la boue et de la boue ».
Remplacez boue par fèces, et vous aurez toute l’éthique L. F. Céline.
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JE REMERCIE EDWARD SAÏD pour son invitation à participer à cette dis-
cussion et pour les paroles amicales qu’il a prononcées. Je regrette

de n’avoir pu être parmi vous aujourd’hui, mais j’espère que, grâce
aux techniques de communication à distance, je serai réellement au-
près de vous et que nous pourrons esquisser au moins un dialogue.

Comme je n’ai pas beaucoup de temps, et que je voudrais que mon
discours soit aussi efficace que possible, j’en viendrai directement à la
question que je souhaite poser devant vous : les intellectuels, et plus
précisément, les chercheurs et, plus précisément encore, les spécia-
listes en sciences sociales, peuvent-ils et doivent-ils intervenir dans le
monde politique et à quelle condition peuvent-ils le faire effica-
cement ? Quel rôle peuvent-ils jouer dans le mouvement social, à
l’échelle nationale et surtout internationale, c’est-à-dire au niveau
même où se joue, aujourd’hui, le destin des individus et des sociétés ?
Comment peuvent-ils contribuer à l’invention d’une nouvelle façon de
faire de la politique ?

AGONE, 2000, 23 : 205-211

A scholarship with committment
Pour un savoir engagé
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Premier point : pour éviter tout malentendu, il faut poser clairement
qu’un chercheur, un artiste ou un écrivain qui intervient dans le
monde politique ne devient pas pour autant un homme politique ;
selon le modèle créé par Zola à l’occasion de l’affaire Dreyfus, il de-
vient un intellectuel ou, comme on dit aux États-Unis, un « public in-
tellectual », c’est-à-dire quelqu’un qui engage dans un combat
politique sa compétence et son autorité spécifiques, et les valeurs asso-
ciées à l’exercice de sa profession, comme les valeurs de vérité ou de
désintéressement, ou, en d’autres termes, quelqu’un qui va sur le ter-
rain de la politique mais sans abandonner ses exigences et ses compé-
tences de chercheur. (C’est dire, en passant, que l’opposition que l’on
fait souvent, dans la tradition anglo-saxonne, entre scholarship et com-
mittment est peut-être dépourvue de fondement : les interventions des
artistes, des écrivains ou des savants – Einstein, Russell ou Sakharov –
dans l’espace public trouvent leur principe, leur fondement, dans une
« communauté » dévouée (committed) à l’objectivité, à la probité et au
désintéressement. C’est d’ailleurs à son respect supposé de ces lois
morales non-écrites, autant qu’à sa compétence technique, que le scho-
lar doit son autorité sociale.)

En intervenant ainsi, un chercheur, un artiste ou un écrivain s’expose
à décevoir (le mot est beaucoup trop faible), ou mieux, à choquer :
choquer, d’un côté, dans son propre univers, ceux qui, choisissant la
facilité vertueuse de rester enfermés dans leur tour d’ivoire, voient dans
le committment un manquement à la fameuse « neutralité axiologique »
identifiée à tort à l’objectivité scientifique ; choquer, d’un autre côté,
dans le monde politique, ceux qui voient en lui une menace pour leur
monopole et, plus généralement, tous ceux que son intervention dé-
range. Il s’expose, en un mot, à réveiller toutes les formes d’anti-intel-
lectualisme qui sommeillent ici et là, un peu partout, chez les puissants
de ce monde, banquiers, patrons et hauts fonctionnaires, chez les jour-
nalistes, chez les hommes politiques (surtout de gauche), presque tous,
aujourd’hui, détenteurs de capital culturel, et, bien sûr, chez les intel-
lectuels eux-mêmes.

Mais condamner l’anti-intellectualisme, qui a presque toujours pour
principe le ressentiment, ce n’est pas exempter pour autant l’intellec-
tuel de toute critique de l’intellectualisme : la critique à laquelle l’intel-
lectuel peut et doit se soumettre lui-même ou, en d’autres termes, la
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réflexivité critique, est un préalable absolu à toute action politique des
intellectuels . Le monde intellectuel doit se livrer en permanence à la
critique de tous les abus de pouvoir ou d’autorité commis au nom de
l’autorité intellectuelle ou, si l’on préfère, à la critique de l’usage de
l’autorité intellectuelle comme arme politique ; il doit se soumettre
aussi à la critique du scholastic bias dont la forme la plus perverse, et
qui nous concerne particulièrement ici, est la propension à un révolu-
tionnarisme sans objet et sans effet : je pense en effet que l’élan aussi
généreux qu’irréaliste qui a porté nombre d’intellectuels de ma généra-
tion à s’en remettre aveuglément aux consignes de Parti inspire encore
trop souvent aujourd’hui ce que j’appelle le campus radicalism, c’est-à-
dire la propension à confondre les choses de la logique et la logique
des choses, selon la formule impitoyable de Marx, ou, plus près des
réalités actuelles, à prendre des révolutions dans l’ordre des mots, ou
des textes, pour des révolutions dans l’ordre des choses.

Une fois clairement posés ces préalables critiques, apparemment né-
gatifs, je crois pouvoir affirmer que les intellectuels (j’entends toujours
par là les artistes, les écrivains et les savants qui s’engagent dans une
action politique) sont indispensables à la lutte sociale, tout particuliè-
rement aujourd’hui, étant donné les formes tout à fait nouvelles que
prend la domination. Nombre de travaux historiques ont montré le
rôle qu’ont joué les think tanks dans la production et l’imposition de
l’idéologie néolibérale qui gouverne aujourd’hui le monde ; aux pro-
ductions de ces think tanks conservateurs, rassemblements d’experts
appointés par les puissants, nous devons opposer les productions de
réseaux critiques, rassemblant des « intellectuels spécifiques » (au sens
de Foucault) dans un véritable intellectuel collectif capable de définir
lui-même les objets et les fins de sa réflexion et de son action, bref, au-
tonome. Cet intellectuel collectif peut et doit remplir d’abord des
fonctions négatives, critiques, en travaillant à produire et à disséminer
des instruments de défense contre la domination symbolique qui
s’arme aujourd’hui, le plus souvent, de l’autorité de la science ; fort de
la compétence et de l’autorité du collectif réuni, il peut soumettre le
discours dominant à une critique logique qui s’en prend notamment
au lexique (« mondialisation », « flexibilité », etc.), mais aussi à l’argu-
mentation, et en particulier à l’usage des métaphores ; il peut aussi le
soumettre à une critique sociologique, qui prolonge la première, en
mettant au jour les déterminants qui pèsent sur les producteurs du
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discours dominant (à commencer par les journalistes, économiques
notamment) et sur leurs produits ; il peut enfin opposer une critique
proprement scientifique à l’autorité à prétention scientifique des ex-
perts, surtout économiques.

Mais il peut aussi remplir une fonction positive en contribuant à un
travail collectif d’invention politique. L’effondrement des régimes de
type soviétique et l’affaiblissement des partis communistes dans la plu-
part des nations européennes et sud-américaines a libéré la pensée cri-
tique. Mais la doxa néolibérale a rempli toute la place laissée ainsi
vacante et la critique s’est réfugiée dans le « petit monde » acadé-
mique, où elle s’enchante elle-même d’elle-même, sans être en mesure
d’inquiéter réellement qui que ce soit en quoi que ce soit. Toute la
pensée politique critique est donc à reconstruire, et ce ne peut pas
être, comme on a pu le croire en d’autres temps, l’œuvre d’un seul,
maître à penser livré aux seules ressources de sa pensée singulière, ou
porte-parole autorisé par un groupe ou une institution pour porter la
parole supposée des gens sans parole.

C’est là que l’intellectuel collectif peut jouer son rôle, irremplaçable,
en contribuant à créer les conditions sociales d’une production collec-
tive d’utopies réalistes. Il peut organiser ou orchestrer la recherche
collective de nouvelles formes d’action politique, de nouvelles façons
de mobiliser et de nouvelles façons de faire travailler ensemble les
gens mobilisés, de nouvelles façons d’élaborer des projets et de les réa-
liser en commun. Il peut jouer un rôle d’accoucheur en assistant la dy-
namique des groupes en travail dans leur effort pour exprimer, et du
même coup découvrir, ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient ou de-
vraient être en contribuant à la récollection et à l’accumulation de l’im-
mense savoir social sur le monde social dont le monde social est gros.
Il pourrait ainsi aider les victimes de la politique néolibérale à décou-
vrir les effets diversement réfractés d’une même cause dans les événe-
ments et les expériences en apparence radicalement différents, surtout
pour ceux qui les vivent, qui sont associés aux différents univers so-
ciaux (champs), médecine, éducation, services sociaux, justice, etc.
d’une même nation ou de nations différentes. 

La tâche est à la fois extrêmement urgente et extrêmement difficile.
En effet, les représentations du monde social qu’il s’agit de combattre,
contre lesquelles il faut résister, sont issues d’une véritable révolution
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conservatrice, comme on disait, dans l’Allemagne des années 1930, des
mouvements pré-nazis. Les think tanks d’où sont sortis les programmes
politiques de Reagan ou Thatcher, ou, après eux, Clinton, Blair,
Schröder ou Jospin, ont dû, pour être en mesure de rompre avec la
tradition du Welfare State, opérer une véritable contre-révolution
symbolique et produire une doxa paradoxale : conservatrice, cette doxa
se présente comme progressiste ; restauration du passé dans ce qu’il a
parfois de plus archaïque (en matière de relations économiques no-
tamment), elle donne des régressions, des rétrocessions. pour des ré-
formes ou des révolutions. Cela se voit bien dans toutes les mesures
visant à démanteler le Welfare State, c’est-à-dire à détruire tous les ac-
quis démocratiques en matière de législation du travail, de santé, de
protection sociale ou d’enseignement. Combattre une telle politique,
c’est s’exposer à apparaître comme conservateur lorsqu’on défend les
acquis les plus progressistes du passé. Situation d’autant plus para-
doxale que l’on est amené à défendre des choses que l’on souhaite au
demeurant transformer, comme le service public et l’État national, que
nul ne songe à conserver en l’état, ou les syndicats ou même l’École
publique, qu’il faut continuer à soumettre à la critique la plus impi-
toyable. C’est ainsi qu’il m’arrive aujourd’hui d’être suspecté de renie-
ment ou accusé de contradiction lorsque je défends une École
publique dont je n’ai pas cessé de rappeler qu’elle remplissait une
fonction conservatrice.

Il me semble que les scholars ont un rôle déterminant à jouer dans le
combat contre la nouvelle doxa et le cosmopolitisme purement formel
de tous ceux qui n’ont à la bouche que des mots comme
« globalisation » ou « global competitiveness ». Cet universalisme de fa-
çade sert en fait les intérêts des dominants : c’est ainsi qu’il sert à
condamner comme régression politiquement incorrecte vers le natio-
nalisme la seule force, celle de l’État national, que, en l’absence d’un
État mondial et d’une banque mondiale financée par une taxe sur la
circulation des capitaux, les pays dits émergents, Corée du Sud ou
Malaisie, puissent opposer à l’emprise des multinationales ; qu’il per-
met de diaboliser et de stigmatiser, sous l’étiquette infamante d’isla-
misme par exemple, les efforts de tel ou tel pays du sud pour affirmer
ou restaurer son « identité ». À cet universalisme verbal, qui fait aussi
des ravages dans les relations entre les sexes, et qui laisse les citoyens
isolés et désarmés en face des puissances économiques internationales,



A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT210

les committed scholars peuvent opposer un nouvel internationalisme,
capable d’affronter avec une force véritablement internationale des
problèmes qui, comme les questions d’environnement, pollution at-
mosphérique, couche d’ozone, ressources non renouvelables ou
nuages atomiques, sont nécessairement « globaux », parce qu’ils ne
connaissent pas les frontières entre les nations ou entre les « classes » ;
et aussi des problèmes plus purement économiques, ou culturels qui,
comme la question de la dette des pays émergents ou la question de
l’emprise de l’argent sur la production et la diffusion culturelles (avec
la concentration de la production et de la diffusion cinématogra-
phique, de l’édition, etc.), peuvent réunir des intellectuels résolument
universalistes, c’est-à-dire réellement soucieux d’universaliser les
conditions d’accès à l’universel, par delà les frontières entre les na-
tions, et en particulier entre les nations du Nord et du Sud.

Pour ce faire, les écrivains, les artistes et surtout les chercheurs qui
sont déjà, par profession, plus enclins et plus aptes que toute autre
profession à dépasser les frontières nationales, doivent transcender la
frontière sacrée, qui est inscrite aussi dans leur cerveau, plus ou moins
profondément selon les traditions nationales, entre le scholarship et le
committment, pour sortir résolument du microcosme académique, en-
trer en interaction avec le monde extérieur (c’est-à-dire notamment
avec les syndicats, les associations, et tous les groupes en lutte) au lieu
de se contenter des conflits « politiques » à la fois intimes et ultimes, et
toujours un peu irréels, du monde scolastique, et inventer une combi-
naison improbable, mais indispensable : le scholarship with committ-
ment, c’est-à-dire une politique d’intervention dans le monde politique
qui obéisse, autant que possible, aux règles en vigueur dans le champ
scientifique (et dont ceux que vous avez invités à votre tribune ont
donné déjà de magnifiques illustrations, à propos de la politique étran-
gère des États-Unis ou de la question palestinienne notamment). Ce
qui, étant donné le mélange d’urgence et de confusion qui est de règle
dans le monde de l’action, n’est véritablement et pleinement possible
que pour et par une organisation capable d’orchestrer le travail collec-
tif d’un ensemble international de chercheurs, d’artistes et de savants.
Dans cette entreprise collective, c’est sans doute aux savants que re-
vient le rôle primordial, à un moment où les forces dominantes ne ces-
sent d’invoquer l’autorité de la science, économique notamment. Mais
les écrivains, et surtout peut-être les artistes (et tout spécialement,
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parmi eux, ceux qui, comme Hans Haacke et Nancy Frazer, pour ne
citer que deux de mes amis américains, ont déjà engagé leur talent
dans des combats critiques) ont aussi leur place, importante. « Il n’y a
pas de force intrinsèque de l’idée vraie », disait Spinoza, et ce n’est pas
le sociologue qui peut lui donner tort. Mais il peut suggérer aussi que
les écrivains et les artistes pourraient, dans la nouvelle division du tra-
vail politique, ou, plus exactement, dans la nouvelle manière de faire
la politique qu’il s’agit d’inventer, jouer un rôle tout à fait irrempla-
çable : donner de la force symbolique, par les moyens de l’art, aux idées,
aux analyses critiques ; et, par exemple, donner une forme visible et
sensible aux conséquences, encore invisibles, mais scientifiquement prévi-
sibles, des mesures politiques inspirées par les philosophies néolibérales.

J’aimerais, pour conclure, rappeler ce qui s’est passé à Seattle, le
mois dernier. Je crois que, sans en surestimer l’importance, on peut
voir dans cet événement une première expérience, exemplaire, qu’il
faut analyser, pour tenter de dégager les principes de ce que pour-
raient être les moyens et les fins d’une action politique internationale
dans laquelle les acquis de la recherche seraient transformés en mani-
festations politiques réussies ou même en instruments d’intervention
rapide d’une nouvelle forme d’agit-prop ; ce que pourraient être, de
façon plus générale, les stratégies de lutte politique d’une nouvelle or-
ganisation non-gouvernementale définie par un dévouement (committ-
ment) total à l’internationalisme et une adhésion entière au scholarship.

PIERRE BOURDIEU

Ce texte constitue l’intervention de Pierre Bourdieu au Modern Language
Association Meetings, à Chicago en décembre 1999.




