À la fin du XIXe siècle dans une Suède désertée par ses habitants pris dans le mirage du rêve américain, Bolle est un artisan cigarier qui prend à cœur son métier. Mais la machine arrive et Bolle refuse de se retrouver ouvrier à la chaîne. Il part sur les routes. Commence alors le récit de ses pérégrinations à travers le pays, ses aventures, ses rencontres, ses expériences… sources de réflexions philosophiques qui vont nourrir son point de vue sur l’humanité.

Harry Martinson a nourri de sa vie de trimardeur ce roman des « vagabonds du travail », rappelant aux bonnes âmes qui distribuent le pain « avec des tartines de morale » que les dépossédés ne sont coupables que d’avoir conservé la mémoire de leur dignité dans les intempéries sociales et le déracinement.