couverture
Agone 28
« Lutte des sexes & lutte des classes »
Coordination Béatrice Vincent
Parution : 16/04/2003
ISBN : 2748900030
Format papier : 272 pages (15 x 21 cm)
20.00 € + port : 2.00 €

Commander

Lire en ligne 
Format PDF 
Format EPUB 

Accès libre

PDF 
EPUB 

Table des matières

Inégalités de sexe, inégalités de classe Béatrice Vincent

De l’être humain mâle & femelle Joseph Déjacque

Lettre à P. J. Proudhon

Femmes & mouvement ouvrier Jacqueline Heinen

Femmes révolutionnaires Lucia Sanchez Saornil

Mujeres Libres : sans tutelle ni coercition

La mise à mort d’Antoinette Charles Jacquier

« On est tous morts de mort violente » Georgette Vacher

À propos de La Domination masculine Pierre Bourdieu

Un féminisme politique Annick Coupé

Femmes & taylorisme : la rationalisation du travail domestique Odile Henry

Féminisme & syndicalisme Annick Coupé

Aux sources du féminisme américain Howard Zinn

Famille, féminisme & droite américaine Andrew Kopkind

La tragédie de l’émancipation féminine Emma Goldmann

Médias & mondialisation libérale groupe « médias » d’ATTAC

La pute, l’esclave & l’étalon Loïc Wacquant

Langages de l’exploitation & de la résignation chez les boxeurs professionnels

Histoire radicale

Avant-propos à Charles Jacquier

La guerre vue de Mexico & de New York Alfred Rosmer

Boris Souvarine à Alfred Rosmer Boris Souvarine

La fin misérable de l’expérience Blum Jean Bernier

Faut-il réviser le marxisme ? André Prudhommeaux

  • 1 Cet article est le fruit de 35 mois d’enquête ethnographique et d’« observation participante » (men (...)

L’une des notions les plus communément invoquées par les détracteurs du Noble Art pour expliquer la pérennité de ce sport est que les boxeurs sont naïfs, crédules à l’extrême, ignorants ou mal informés de la véritable nature de leur métier – bref, dupés par ce « show-business with blood » (pour reprendre l’expression de Budd Schulberg) auquel ils sacrifient une bonne part de leur vie et de leur être. En réalité, bien loin de se faire la moindre illusion, les boxeurs professionnels ont une conscience suraiguë d’entrer dans un univers d’exploitation illimitée dans lequel la filouterie, la manipulation, la dissimulation et les mauvais traitements font partie de l’ordre des choses et où les dégâts corporels et la dégradation personnelle sont la conséquence normale de l’exercice du métier. Un des membres de la salle du ghetto du South Side de Chicago où j’ai fait mon apprentissage de la science de la cogne trois ans durant1 décrivait les relations entre les divers protagonistes du milieu en ces termes : « Tout l’monde essaie d’écraser tout l’monde, tout l’monde essaie d’faire mal à tout l’monde et personne fait confiance à personne. » Les boxeurs ont constamment sous les yeux les preuves tangibles des ravages physiques et des souffrances personnelles qu’entraîne leur profession, comme le note un poids moyen noir du West Side de la ville : « T’as qu’à aller faire un tour dans les gyms et mater autour de toi. T’as des tas d’mecs, leurs jambes sont dézinguées, tu vois, ils sont là à traîner à la salle et, bon, ils font que dalle. Et quand tu repenses à leurs carrières quand ils démarraient, ils roulaient vachement bien, et puis après, pfff ! [maussade] ils ont rien vers quoi s’tourner, et ça craint. »

  • 2 Pour une analyse détaillée de la structure et du fonctionnement de l’économie de la boxe profession (...)

Les boxeurs sont unanimes à juger que le milieu de la boxe regorge de « managers véreux » (« T’en a des tonnes, ils sont là pour s’faire du fric facile ») et tiennent pour un axiome que les promoteurs et organisateurs sont des « trafiquants de chair humaine » (fleshpeddlers) qui n’hésiteront pas une seconde à les envoyer « combattre King Kong pour trois ronds » aussi longtemps que c’est dans leur intérêt financier2. « Quand t’es boxeur, et surtout quand t’as pas de gros bonnets dans ton entourage », explique un poids léger afro-américain qui travaille de manière intermittente comme électricien après un bref passage chez les marines, « c’est comme si t’étais dans un grand bac plein d’requins, tu vois l’genre, et ils sont tous là [sifflant avec une expression de délectation anticipée] : “Ouais, tu m’as l’air bien juteux, toi, j’vais me croquer un bout d’ton cul !” » Un jeune mi-lourd portoricain qui travaille au noir comme vigile a cette expression révélatrice : « C’est eux qui paradent dans leurs belles pompes en croco, pas nous, alors ouais bon… parce que si t’es un promoteur, tu prends jamais un pain dans la gueule, sauf si t’es un promoteur vraiment nul. Et t’encaisses le pognon et t’as pas à bosser dur pour. »

Les idiomes de l’exploitation corporelle

La conscience de l’exploitation chez le boxeur s’exprime dans ces trois idiomes cousins que sont ceux de la prostitution, de l’esclavage et de l’élevage animal. Le premier assimile le duo boxeur-manager au couple formé par la prostituée et son proxénète ; le second dépeint le ring comme une plantation dans laquelle managers et organisateurs de combats tiennent les rôles du maître et du contremaître d’esclaves d’aujourd’hui ; le troisième suggère que les boxeurs sont traités à la manière de chiens de courses, de porcs, d’étalons ou autre bétail à vocation commerciale. Ces trois tropes dénoncent, dans le mouvement même où ils l’énoncent, la marchandisation immorale, et de fait inhumaine, du corps prolétarien.

  • 3 « Je suis une pute qui vend son sang au lieu de son cul. Mais ça fait partie du sport. J’ai jamais (...)
  • 4 Dans le jargon pugilistique, un faire-valoir [opponent] est un combattant compétent mais aux moyens (...)

Selon le premier idiome, le souteneur et le manager auraient ceci en commun que, sous prétexte de veiller aux intérêts financiers et de protéger l’intégrité physique (ou émotionnelle) de leurs « partenaires » respectifs, ils usent et abusent d’eux dans la recherche impitoyable du gain. De même qu’une prostituée monnaye les compétences sexuelles de son corps de femme sur le trottoir, le boxeur met en vente la capacité entraînée de son corps d’homme à infliger et à supporter un châtiment physique sur le ring, tandis que, dans les coulisses, managers et organisateurs récoltent le gros des recettes générées par ce commerce de chair mâle3. Un vieux « cheval de bataille » des rings qui a traversé maintes fois l’Atlantique pour servir de « faire-valoir4» à des boxeurs européens en ascension a ce propos acéré : « Tous les boxeurs, c’est comme ça qu’ils disent, c’est façon de parler : ils se font baiser [they’re fucked over]. T’vois, quoi, c’est des maquereaux les organisateurs, hein. Et les boxeurs, c’est comme les putes, quoi, alors faut les maquer. Ouais, c’est comme ça que ça s’passe, y a pas de doute. Ils recherchent pas l’intérêt de leur poulain, quoi. Ils sont là juste pour s’en faire leur beurre, et le beurre c’est le fric. [Sur un ton abattu mais allant de soi] Ils sont juste là pour la tune. »

Un jeune collègue d’un gym du West Side, qui a abandonné un emploi stable d’installateur de télévision câblée dans une commune satellite pour venir à Chicago poursuivre sa carrière sur les rings à temps plein avec le soutien financier du nouveau propriétaire de sa salle, confirme ce point de vue : « Ah ouais, t’as des tas de managers que tu peux dire, c’est vraiment des maquereaux : c’est comme, ce qu’ils aiment c’est maquer un boxeur, tu vois. Ils le fourguent et ils le balancent avec n’importe qui, juste pour le fric et ils ramassent le plus gros de l’oseille et le boxeur se retrouve fauché ou alors avec à peine de quoi vivre. T’as des tas de managers comme ça, qui utilisent leurs boxeurs, exactement comme un mac utilise une pute – pareil. [Méprisant.] T’as des tas de managers, c’est que des filous [hustlers]. N’importe quel boxeur fait l’affaire quand c’est pour se faire un peu de pèse sur leur dos mais ils en ont rien à battre de leur santé ou quoi que ce soit. »

  • 5 Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Harvard UP, Cambridge, 1982.

Le second idiome dans lequel s’exprime ce sentiment viscéral d’exploitation et de subordination à des diktats extérieurs renvoie à l’expérience historique de l’esclavage. Pour des raisons évidentes, l’analogie avec cette institution de travail forcé et d’« aliénation natale5» est dotée d’une résonance toute particulière et d’une lourde charge émotionnelle chez les boxeurs afro-américains. Ashante, mon camarade de gym et sparring partner habituel – un poids welter en pleine ascension subsistant par ailleurs d’une ribambelle d’emplois déqualifiés et sans avenir –, se souvient d’un combat spécialement brutal qui lui fit réaliser l’iniquité économique inhérente à la boxe : « Si tu montes sur le ring et que tu livres un bon combat bien dur, mec, faut être payé pour. J’veux dire, j’ai vu Hightower combattre ce gus, man ! [Il secoue la tête.] Je déteste combattre, je hais la boxe depuis ce jour, j’t’assure. Parce que, Louie, [en colère] Hightower et ce gus ils se sont presque entre-tués. Man, les gens dans la foule ils sont devenus barjots, Jack [l’organisateur], j’étais là, j’me suis dit, mais regarde-moi c’merdier ! Mais putain, on est revenu à l’esclavage. Non mais regarde-moi c’te merde ! Ces mecs sont vraiment en train de se flinguer pour… [baissant la voix et murmurant dans un mélange d’incrédulité et de dégoût] pour cent dollars… [détachant bien chaque mot pour accentuer ce point] Hightower-tout-cou-pé, le-gus-cou-pé, ils sont allés au tapis l’un et l’autre, trois-ou-quatre-fois-chacun. Les deux se sont retrouvés à l’hosto, et pour quoi ? pour deux cent dollars, pour cent tickets chacun ? J’me suis dit [secouant énergiquement la tête] non, c’est pas possible – c’est pas réglo ça. »

  • 6 Ces organisations, que les habitants de la planète boxe appellent souvent par dérision les « brigan (...)

En expliquant son opposition résolue à toute régulation étatique du commerce pugilistique, dont il assure qu’elle « détruirait complètement la boxe », le président d’une des principales « fédérations » sanctionnant les titres mondiaux (lui-même ancien boxeur afro-américain que j’ai interviewé à Atlantic City au début des années 1990) concédait qu’il existe bien « des organisateurs qui veulent dévier, qui essaient de tirer profit ou prendre le pas sur un autre, qui ne veulent pas livrer un combat obligatoire [pour la défense d’un titre] parce qu’ils ont peur que leur poulain perde. Ou qui veulent s’attacher un boxeur pour une durée indéterminée avec cinq ou six options – l’esclavage a été aboli par Abraham Lincoln mais eux ils veulent faire des boxeurs des esclaves et c’est pas bon »6.

Le troisième langage de l’exploitation pugilistique mobilise des métaphores animalières et un vocabulaire relatif à l’élevage qui ravalent le combattant au rang de bête à dresser, bétail à nourrir, bestiau à entraîner et exhiber – ou encore à dévorer avec une cruauté cannibale – au bon vouloir de ceux qui tiennent les rênes économiques de la profession. Un soir, alors qu’il me montrait les divers points de revente de drogue en plein air autour de chez lui, Luke se lance brusquement dans une tirade courroucé sur l’entrelacs de disputes entre son entraîneur, son manager et Jack, le « matchmaker » blanc qui exerce un contrôle quasi-monopolistique sur l’économie pugilistique de la ville. Il reprochait en particulier à son entraîneur d’avoir pris parti pour Jack alors que ce dernier manœuvrait en sous-main pour empêcher Luke de combattre dans d’autres villes pour des cachets plus importants : « C’est genre, ils veulent que je combatte seulement quand Jack veut que je combatte. Comme… comme, comme si j’étais un cheval dans une écurie, je m’lève tous les matins, mon entraîneur me sort et m’fait trotter, ils me bouchonnent, ils me donnent mon foin et ils me ramènent, ils me ramènent à ma stalle à l’écurie, et après Jack se pointe et dit [d’une voix exagérément joviale] : “Hé ! Comment ça va ?” Il s’arrête et, tu sais, au bureau [d’une voix sirupeuse, imitant un accent blanc] : “Comment va notre bel étalon noir ?” Tu vois… “Ça va, ça roule.” Après ça, ils choisissent les quelques mecs qui vont combattre, ils me gardent à l’écurie. Je cours et je m’entraîne, d’ac ? Et après, il dit [austère] : “Le laisse jamais combattre.” »

  • 7 L’éthique professionnelle du « sacrifice » et le régime d’entraînement des boxeurs professionnels s (...)

Les rapports d’exploitation ne se limitent pas aux liens entre boxeurs, managers et organisateurs. Ils s’étendent par capillarité aux entraîneurs, aux camarades et concurrents de club ainsi qu’à l’assortiment de personnages qui fraient dans l’entourage des boxeurs, connus dans le milieu sous le nom de « rats de salle » [gym rats]. Phonzo est un solitaire qui ne se plaint jamais de rien (« J’me prends pas la tête avec ce qui est négatif, personne m’embête et j’embête personne. Même pas toi : personne ») et qui a connu une réussite exceptionnelle dans le carré de lumière : il fait partie des très rares combattants de Chicago à avoir remporté un titre mondial au cours des deux dernières décennies. Pourtant, lorsque nous évoquons les retombées économiques de sa carrière, assis ensemble dans l’arrière-salle du gym, tout en lui – son expression, sa façon de se tenir, son ton et son regard – trahit une amertume profonde. Après de longues années de « sacrifices », passées à se soumettre au mode de vie ascétique des boxeurs professionnels, à courir et s’entraîner quotidiennement, à suivre des régimes meurtriers et à brider sa vie sociale et sexuelle, il est finalement parvenu à décrocher une ceinture de champion7. Mais ce qui aurait dû être une apothéose professionnelle et un motif d’exultation personnelle s’est révélé un moment vide et dépourvu de toute joie.

Phonzo: Tu t’aperçois qu’avec la finance et l’argent – ici en Amérique, l’argent c’est le pouvoir –, alors, comme l’argent c’est le pouvoir, l’argent peut t’apporter beaucoup d’ennemis et aussi des tas de faux amis [visiblement attristé à cette pensée]. Alors, euh, je croyais que j’avais des amis, même maintenant… Mais dès que j’ai commencé à gagner des sommes décentes [sa voix et son regard se durcissent], ces amis sont devenus des vautours. Et quand un ami se transforme en vautour… Ils te nettoient jusqu’à l’os : ils se servent de toi, ils profitent de toi, ils abusent de toi comme si t’étais un cochon de lait ou un truc de ce genre. Ils te dévorent vivant. Alors, quand j’ai enfin percé, j’avais plus les mêmes gens autour de moi qu’à mes débuts et j’étais très malheureux. Donc quand j’ai remporté le titre de champion, je l’ai pas gagné avec les gens en qui j’avais confiance. Et ceux à qui tu faisais confiance, ils se retournent parfois contre toi, tu vois ? Et euh, remporter ce titre c’était une satisfaction mais c’était plus pareil.

Louie: De pas être entouré des gens avec qui t’aurais voulu être ça te gâchait le plaisir ?

Phonzo: Oui, tout le plaisir, c’est ça.

Louie: Et c’est quelque chose que tu regrettes ?

Phonzo: Je regrette jamais rien dans la vie. Dieu seul sait ce qui se passe dans la vie et pourquoi ça se passe. […] C’est juste que, quand les gens te regardent comme si t’étais un vulgaire morceau de savon et pas comme un être humain, ils perdent tout respect pour toi. Et quand ils perdent leur respect pour toi, tu perds ton respect pour eux. Et quand t’as deux personnes qui font des affaires ensemble qui se respectent pas, les affaires vont pas bien se passer. Ou alors t’as des affaires dans de mauvaises… conditions. [Très tendu, puis rapidement et amèrement, sans reprendre haleine.] Parce que tout l’monde cherche à écraser tout l’monde, tout l’monde veut faire mal à tout le monde et personne fait confiance à personne et quand t’as une situation comme ça, [sa voix se fait plus grave et rauque] c’est le chaos, et quand c’est le chaos, ben, dans un sport comme la boxe, quand t’as un problème comme ça, t’as plus de problèmes que de moyens pour y faire face. Alors, c’était ça la raison. Je m’plains pas : je suis content d’avoir laissé tomber le métier, parce que je m’en sors sans oreilles en chou-fleur, avec toutes mes dents et sans côtes cassées – la seule chose que je me sois cassé plusieurs fois, c’est mes mains, et c’est parce que je cogne tellement fort.

  • 8 US Senate, Hearings on Corruption in Professional Boxing before the Permanent Committee on Governme (...)

Ces trois langages de l’exploitation ne sont nullement incompatibles entre eux et, de fait, les boxeurs les déploient fréquemment de concert selon les combinaisons les plus diverses. Lors de sa déposition devant la commission sénatoriale chargée d’enquêter sur « La corruption dans le milieu de la boxe professionnelle » lors de l’été 1992, suite au scandale médiatique causé par la décision grotesquement biaisée qui le priva d’un titre mondial lors d’un championnat retransmis sur une chaîne nationale, Dave « TNT » Tiberi, un poids moyen blanc de médiocre notoriété originaire du Delaware, fila la métaphore anthropophage lorsqu’il déclara aux sénateurs médusés que, « selon leur niveau, la majorité des boxeurs sont considérés par les organisateurs comme des côtes de porc de premier choix, d’autres comme des côtelettes et les moins talentueux comme des bas morceaux, mais rarement comme des êtres humains ». Expliquant que l’International Boxing Federation ne l’avait autorisé à défier son champion de l’époque, James Toney, qu’après qu’il eut au préalable renoncé à son propre titre décerné par une petite organisation rivale (l’International Boxing Council) et signé un engagement de trois combats avec l’organisateur de Toney, Tiberi changea de registre : « En repensant aux circonstances, c’était comme se faire acheter à une foire aux esclaves. […] J’ai parfois du mal à considérer la boxe comme un sport. Pour nombre d’organisateurs, c’est devenu leur entreprise personnelle légale d’esclavage. »8

  • 9 Ibid, p. 30.
  • 10 Comme l’observe Orlando Patterson (Slavery and Social Death, op. cit., p. 388), l’image des os nett (...)

La déposition annexe de James Pritchard, tenant du titre intercontinental des mi-lourds de l’IBF, ajoute une touche vampirique à la vision obsédante dans laquelle le corps des boxeurs est vidé de son sang pour être consommé par des profiteurs parasites. Pritchard a travaillé sous la tutelle de trois managers différents, qu’il caractérise tous trois comme des « suceurs de sang » : « Comme des moustiques, ils te piquent et ils boivent ton sang. C’est exactement ce qu’ils font. Quand ils te tiennent, ils te vident jusqu’à la dernière goutte.9» Se faire sucer le sang, arracher la chair, récurer jusqu’à l’os et siphonner ou voler sa vitalité : ces expressions communiquent avec couleur la conscience viscérale qu’ont les boxeurs d’être des marchandises corporelles sous-évaluées et en danger.10

L’intégrité par le compromis

L’écrasante majorité des boxeurs professionnels – 88 % de ceux qui exerçaient le métier dans l’Illinois en 1991 – considèrent que leur labeur est grossièrement sous-payé et se plaignent haut et fort que les cachets qu’ils reçoivent équivalent à « de l’argent de poche » et « des cacahuètes ». Quelque 86 % d’entre eux considèrent qu’un « juste cachet » devrait s’élever à 100 dollars ou plus par round, soit le double du tarif en vigueur à Chicago à cette époque (voir tableau ci-dessous). Quand je lui ai demandé s’il trouvait que les pugilistes de la ville étaient « payés convenablement » pour les efforts fournis, un poids welter noir au chômage entamant la quatrième année de sa carrière pro me répondit avec une colère à peine retenue : « Ah ça non ! Non, on les roule, on les arnaque, euh, et la boxe à Chicago, pour moi, c’est ma manière personnelle de parler, les boxeurs de Chicago [criant très fort], ils ont été usés et abusés et la justice ne s’est jamais révélée en leur faveur à Chicago, okay ? Parce que, euh, ces mecs ils sont sous-payés et ils sont surentraînés, et ils peuvent jamais faire ce qu’ils ont besoin de faire dans la boxe parce que tout le monde s’en contrefout d’eux. »

Montant du cachet

Nombre de boxeurs

Proportion de boxeurs

500 $

5

11 %

500 $

6

13 %

600-800 $

20

45 %

1 000 $

14

31 %

  Totaux

45

100 %

Cachet que les boxeurs considèrent comme « juste » pour un combat en six rounds – le montant des cachets s’étale en réalité entre 200 et 300 dollars.

[Enquête par questionnaire de l’auteur auprès de boxeurs professionnels en Illinois, 1991]

  • 11 Notion chère à C. Wright Mills, « Situated Actions and Vocabularies of Motive », American Sociologi (...)
  • 12 J’emprunte cette notion à la description de la « pratique de l’intégrité » élaborée par Moodie au s (...)

Pourtant, alors même qu’ils expriment, souvent avec verve et douleur, un vif sentiment d’exploitation, les boxeurs s’insurgent rarement contre l’injustice flagrante de leur destin économique. Au contraire, dans leur univers quotidien, ils se réconcilient pratiquement avec la perspective, sinon avec la réalité, de n’être qu’une marchandise de chair à acheter, vendre ou troquer. Trois « vocabularies of motive11» leur permettent de réaliser ce compromis et de préserver un sens de l’intégrité personnelle et professionnelle, comprise comme le fait d’être « responsable de son propre projet de vie dans le cadre des limites et des pressions imposées par les contraintes structurales, en accord avec une conception cohérente de la manière correcte de vivre, et en partenariat avec les autres12».

  • 13 L’acceptation doxique de l’exploitation – autrement dit une exploitation qui n’est pas perçue comme (...)
  • 14 Jay McLeod, Ain’t No Makin’ It, Westview Press, Boulder, 1994, seconde édition augmentée ; Harry J. (...)

Ce premier « lexique de motivation » présente l’exploitation comme une évidence incontournable de la vie, un datum brutum de l’existence ordinaire des gens ordinaires de laquelle chacun doit s’accommoder du mieux qu’il peut. Sa force de persuasion tient à ceci que l’exploitation économique est de fait une constante dans les régions inférieures de l’espace social étatsunien où vivent les boxeurs et leur entourage ; seuls varient les formes que prennent le phénomène, son intensité et ses bénéficiaires13. Vue sous cet angle, la boxe ne diffère guère des autres jeux sociaux auxquels peuvent accéder les jeunes prolétaires des quartiers en déshérence, étant donné l’amputation de leurs chances de vie par un système d’enseignement public en faillite et par la marginalité au long cours à laquelle les condamne un marché de l’emploi déqualifié déjà engorgé de main-d’œuvre bon marché14. Comme le dit laconiquement mon camarade de salle Butch, un pompier-boxeur qui compte plus de dix ans d’expérience sur le ring : « Si t’as une classe pauvre de gens qui ont rien, sans éducation, le marché de l’emploi est mauvais, et puis ce type vient te dire “Bon, écoutez les gars, si vous combattez l’un contre l’autre, je vous refile cent cinquante tunes”, comment tu vas dire non ? Il profite de ta situation. Si les mecs avaient des tunes en poche et un job, il les ferait pas aller se battre. Donc oui, le fond de pauvreté de pauvres [poor poverty background] ça génère des putains de boxeurs, parce qu’ils se battront, parce qu’ils ont rien d’autre. Et puis une fois qu’ils ont appris à gagner du blé comme ça, faire souffrir et blesser un autre mec devient une source d’argent facile et alors ils continuent jusqu’à ce qu’ils puissent plus le faire, jusqu’au jour où c’est eux qui deviendront de l’argent facile pour un autre mec. »

  • 15 À la conclusion de cet entretien, conduit dans un petit restaurant familial près de la salle de box (...)

De même que dans l’économie informelle du ghetto, avec laquelle l’économie pugilistique se fond et se confond en bien des points, il faut accepter de prendre des risques si l’on espère faire des profits. Le même poids coq afro-américain qui agonit les organisateurs pour « se faire les boxeurs comme des chiennes, exactement comme des chiennes », les assimile dans la foulée aux filous qui, comme lui, déploient ruse et fourberie dans le capitalisme de pillage de la rue : « C’est pas très différent de ce que j’faisais avant : gagner mon fric à la combine [hustling].15» La vie elle-même n’est-elle pas une manière de roue de la chance permanente ? Un poids welter mexicain soutient qu’il a pleinement conscience des abus communément perpétrés par les organisateurs, et pourtant il a récemment signé un contrat de longue durée avec l’une des quatre principales sociétés organisatrices de combats du pays : « Tu tentes ta chance : tu prends des risques juste en marchant dans la rue là, quoi, tu peux t’faire renverser par une voiture ou tu peux tomber sur quelqu’un qui va t’aggresser, rien qu’en emmenant ta femme en pique-nique ou un truc comme ça. » Dans de telles conditions d’incertitude prégnante, plutôt que d’en vouloir aux managers et organisateurs, certains boxeurs leur sont même reconnaissants de la chance que ces derniers leur offrent de jouer à cette sorte de loterie des corps violents qu’est la boxe professionnelle. C’est en tout cas l’opinion de Surly, un poids lourd qui travaille épisodiquement, issu d’une cité HLM d’un des quartiers les plus durs du West Side : « Je pense que la plupart d’entre eux, s’ils n’étaient pas là pour de bon, tu vois, on aurait pas la moindre chance, tu comprends. C’est un risque qu’il faut prendre. [Lourd soupir.] Il te faut prendre des risques dans tout. Quand tu joue aux dés, tu prends le risque de gagner ou de perdre. La boxe, c’est juste comme le jeu de chance, dans un sens. Bon, mais la différence c’est qu’il te faut aussi une certaine dose de qualification aussi, alors même si tu tentes ta chance, t’as des qualifications dans ce que tu fais. »

  • 16 Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work », art. cit.

En tout état de cause, le monde de la cogne jouit d’une réputation tellement exécrable que nul ne peut sérieusement prétendre avoir été trompé ou abusé : chaque participant sait pertinemment que la boxe est comme une fosse aux requins dans laquelle celui qui ne dévore pas les autres est voué tôt ou tard à leur servir de pitance16. Entrer dans l’économie pugilistique présuppose ab initio d’accepter, tacitement ou explicitement, d’y occuper une position subalterne et surexploitée. Martin, un mi-lourd noir qui a combattu chez les « pros » pendant neuf ans tout en grimpant l’échelle des postes de releveur de compteurs à agent administratif dans une compagnie de distribution d’électricité, a cette réflexion : « Je savais que dans la vie je voulais combattre, alors que le mec qui se ramène se présente comme un “organisateur” et toi tu l’appelles un “trafiquant de chair” [fleshpeddler], j’ai déjà souscrit à cette position où je suis le boxeur et lui le vendeur de viande. Alors les organisateurs s’intéressent à toi que si tu sais combattre, tu vois – même chose que pour n’importe quel job : ton employeur s’intéresse à toi que si tu veux bien venir au boulot, si tu ne viens pas boulonner, tu l’intéresses plus. Donc, euh, [secouant la tête d’un air morose] j’ai conscience de ma situation, je la comprends très clairement, et je comprends aussi que si quelqu’un comme un organisateur se ramène, c’est son boulot, et, ouais, ouais, mais eux, ils s’intéressent à toi que si tu sais combattre, si tu veux appeler ça du trafic de viande humaine, ouais okay, c’est ça qu’ils font. Mais je entré dans le métier en sachant que je serai de la viande [rires], eh ouais. »

  • 17 Les (auto)biographies de champions – de « Papa » Jack Johnson et Jack Dempsey à Joe Louis, Mohammed (...)
  • 18 Loïc Wacquant, « Pugs at Work », op. cit.

La deuxième force qui pousse les boxeurs à l’acceptation pratique de conditions d’exploitation effroyables est l’esprit d’entreprise qui anime la profession. Dès l’instant où ils franchissent le seuil de la salle, les praticiens du Noble Art sont inlassablement gavés de notions et de récits indigènes qui célèbrent l’individu en posture de défi et qui dépeignent le boxeur comme un guerrier solitaire, un gladiateur des temps modernes farouchement décidé à modeler son propre destin de ses poings gantés17. Ce lexique de motivation entrepreneurial s’enracine dans l’expérience professionnelle de l’auto-production corporelle : au fil de l’entraînement, le boxeur emploie son corps comme matière première ainsi que comme outil avec lequel il remodèle ce corps même selon les exigences spécifiques du métier ; il s’adonne à un travail corporel spécialisé qui vise à produire un type particulier de capital corporel à même d’être vendu et valorisé sur le marché pugilistique18.

  • 19 Karl Marx (1877), Selected Writings in Sociology and Social Philosophy, Tom Bottomore and Maximilie (...)
  • 20 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Penguin, Harmondsworth, 1959, p. 151-152 (...)
  • 21 Eric Hobsbawm, (1938), « Artisans and Labour Aristocrats ? », in Workers : Worlds of Labour, Panthe (...)

Au prix d’interminables séances quotidiennes de « roadwork » (courses matinales de 5 à 10 kilomètres), de « floorwork » (« travail au parquet » : boxe simulée, frappe de sacs divers, saut à la corde et assouplissements) et de « ringwork » (répétition des passes entre les cordes et assauts d’entraînement), le boxeur « développe les pouvoirs qui sommeillent en lui et les plie à sa volonté »19. Ce faisant, il transforme son organisme, s’en approprie les capacités et extrait littéralement un nouvel être charnel de l’ancien. Et il dispose d’une scène sur laquelle il peut affirmer sa valeur morale et construire un soi transcendant et héroïque qui lui permettra d’échapper au rang de « non-personne20 » auquel sont traditionnellement consignés les (sous-)prolétaires de son espèce. Enfin et surtout, les compétences particulières que les boxeurs acquièrent au fil de leurs activités professionnelles sont logées dans leur organisme et, en tant que telles, constituent leur propriété personnelle et inaliénable. Les boxeurs sont des artisans du corps (masculin et violent) qui, à l’instar de leurs homologues de la révolution industrielle, s’enorgueillissent d’« avoir un métier » plutôt que d’« être dans un métier »21.

  • 22 Philippe Bourgois, La Quête du respect, Seuil, Paris, 2001.

Les boxeurs apprécient hautement le fait d’être « au point de production », d’être des self-made men au sens littéral du terme, puisqu’ils s’auto-produisent par un travail corporel quotidien dans et hors de la salle. Nombre d’entre eux sont d’ailleurs entrés dans le métier à la fois par amour de la cogne et par désir d’échapper aux « boulots d’esclaves » des secteurs en déclin de l’industrie et de la nouvelle économie des services dans lesquels il faut « cirer les pompes de quelqu’un » et endurer soumission personnelle, humiliation culturelle et perte de l’honneur masculin afin de tenir un emploi durable – le tout pour un salaire de misère qui n’offre ni sécurité économique ni perspective d’avancement22. C’est ainsi qu’ils conçoivent la boxe professionnelle comme le moyen d’échapper au destin modal des « vingt-cinq petits boulots de rien » qui ne mènent nulle part. C’est ce qu’explique Vinnie, un boxeur italo-américain qui est passé « pro » à contrecœur après qu’un homme d’affaires local, ami de la famille, lui a proposé de soutenir financièrement sa carrière :

Vinnie: Si j’avais pas trouvé la boxe, je serais sûrement à la rue ou alors j’serais en train de marner comme Monsieur Tout-le-monde, je bosserais pour un chèque à la fin du mois, faudrait que j’obéisse aux ordres de quelqu’un – ouais, ça me tue rien que d’y penser !

Louie: Vraiment ? Alors, la boxe c’est un moyen d’échapper à ça ?

Vinnie: Pour sûr, pour sûr, mec. C’est pour ça que je dis aux jeunes qui ne sont pas dans la boxe, ou dans un autre sport ou quelque chose comme ça, bossez à l’école, vous avez pas besoin de faire ça ! [Il fait de grand gestes animés.] Soyez indépendants, soyez votre propre entrepreneur, soyez votre propre patron, vous avez pas à écouter qui que ce soit, vous laissez emmerder par personne, gagnez votre propre fric.

  • 23 Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work », art. cit.

Cette affirmation forcenée d’indépendance individuelle trouve une contrepartie dans la dénégation – ou la sous-estimation – paradoxale par les boxeurs de la responsabilité économique des managers et des organisateurs, puisqu’elle tend à détourner l’attention des conditions impersonnelles et des rapports structuraux qui déterminent réellement la forme, le rythme et le résultat des carrières pugilistiques23.

  • 24 Les boxeurs blancs sont nettement mieux cotés économiquement parce qu’ils sont devenus de plus en p (...)

Enfin, avec la complicité intéressée de ses pairs, entraîneurs, amis, proches et supporteurs, chaque boxeur s’accroche à l’idée réconfortante qu’il sera l’exception individuelle qui confirme la règle collective : il sera celui qui, contre toute logique et toute attente, renversera la tendance et transgressera la loi universelle de l’extorsion pugilistique. Par sa seule motivation inébranlable, sa volonté de fer et sa vigilance de tous les instants, il parviendra à « obtenir son dû » sans se faire pour cela laminer. Un poids léger noir qui revient d’un séjour dans un camp d’entraînement de Las Vegas affirme : « Pour moi, ouais, c’est vrai à fond [que les managers exploitent leurs poulains]. Mais bon, moi j’sais me battre, tu vois, c’est ça la différence. Je m’laisserai pas utiliser, pas si je reste sur mes gardes, on me la fera pas à moi. » Telle est la position que défend Don, ancien « contender » (boxeur qui monte) récemment reconverti en second couteau estimé sur le circuit national grâce à ses solides compétences sur le ring mais aussi à sa peau blanche24: « Moi, pour ce qui me concerne, si je fais gaffe à moi, je laisse personne profiter de moi : [avec fermeté] je le permets pas, point barre. » Cette détermination trouve un écho dans les propos de Roderick, un poids léger noir qui a eu un avant-goût du « big time » lorsque son manager l’a envoyé travailler dans les salles de Las Vegas comme sparring partner de combattants d’élite :

Roderick: Pour moi, oui, j’suis complètement d’accord avec ça [que les organisateurs exploitent les boxeurs].

Louie: Et pourtant tu t’es lancé dans le métier ?

Roderick: Ouais mais c’est la seule manière, moi j’sais combattre, tu comprends : c’est ça la différence, que moi j’sais combattre. J’ai besoin de personne pour me défendre.

Louie: Et tu ne penses pas que quelqu’un pourrait profiter de toi ?

Roderick: Non, à moins que je les laisse faire, donc, si je continue d’être conscient de ça, d’être en alerte, il m’arrivera rien.

Un camarade de salle appuit cette opinion : « Disons-le comme ça : je sais que ça m’arrivera pas à moi, tu vois, parce que je suis le genre de mec que, si je m’apercevais que ça m’arrive, j’t’enverrais chier. » Quant à Martin, un poids mi-lourd noir qui reconnaît être de la « viande » à vendre, il invoque une protection particulière venue des cieux : « J’ai un Sauveur qui prend soin de moi alors je m’inquiète pas – je sais qu’y a des gens qui veulent m’utiliser à leur profit, mais, bon, le Seigneur laissera pas ça m’arriver. »

En dernière analyse, la responsabilité de l’exploitation incombe carrément au boxeur, qui se voit invité à revendiquer la paternité de son éventuel malheur pugilistique comme celle de ses hauts faits entre les cordes. S’il veut pouvoir clamer et réclamer sa part de gloire sur le ring, il doit être prêt à assumer aussi l’agonie de l’échec professionnel, de la misère économique et de la destruction corporelle, comme le souligne tel jeune poids moyen noir qui boxe le jour et travaille comme vigile la nuit : « Je crois que c’est vrai, pour certains, quoi [que les organisateurs exploitent les minorités pauvres]… pas tous, c’est certains seulement. J’veux dire qu’on peut profiter de toi que tant qu’tu laisses faire. Quelqu’un peut te presser comme un citron que si tu les laisses faire. Si tu sens que quelqu’un profite de toi, je pense que tu dois arrêter et leur dire deux mots entre quatre z’yeux et voir un peu ce qui s’passe : c’est ton droit, tu piges ? C’est toi quoi doit être l’intérêt dominant dans ton contrat. Faut jamais laisser un organisateur ou un manager avec le contrôle majoritaire, [avec véhémence] parce que le boxeur c’est toi, mon vieux, c’est toi qui mets ta vie en jeu, pas lui. »

Tout bien considéré, la boxe n’est qu’un « bizness capitaliste » comme n’importe quel autre et, comme tout bon entrepreneur, l’organisateur de réunions ne fait que son boulot quand il s’enrichit sur le dos des combattants dont il loue le labeur et la sueur. Un policier portoricain, qui a combattu deux fois pour le titre de champion de l’État d’Illinois chez les super-légers, établit un lien indissoluble entre le caractère inévitable de l’exploitation et la responsabilité du boxeur en tant qu’opérateur indépendant : « Ouais, je crois bien que oui, j’suis plutôt d’accord, quoi, c’est leur boulot, c’est comme ça qu’ils gagnent leur croûte, tu vois c’que j’veux dire ? En un sens, tu peux pas leur en vouloir parce que, bon, faut bien qu’ils gagnent leur croûte, mais dans un sens tu peux leur en vouloir parce qu’ils détruisent toujours quelqu’un, ils détruisent un jeune mec qui avait peut-être un super potentiel. Et juste parce que ce mec il a pas des gros bonnets avec du pèze derrière lui, il est utilisé comme appât et c’est pas juste, ça, tu m’suis ? Mais si le mec il était assez malin, ben il ferait en sorte que ça lui arrive pas. Je sais pour sûr que ça ne m’arrivera pas à moi, tu vois, parce qu’on me la fait pas à moi. »

  • 25 Sur ce qui motive les « tocards » (« bums » et « tomato cans ») à continuer de combattre sans persp (...)

Enfin, pour ceux qui, après avoir investi des années au travail corporel intensif dans l’économie spécifique, ne possèdent pas d’autre qualification ni de voie alternative à court terme – hormis le commerce de marchandises volées et de stupéfiants, qui ne sont guère moins dangereux – pour générer les revenus nécessaires pour couvrir leurs dépenses de base, c’est la nécessité économique brute qui l’emporte. Tel est le cas de ce poids lourd afro-américain qui s’était fait louer à moult reprises par son entraîneur comme faire-valoir pour des combats télévisés qu’il n’avait pas la moindre chance de gagner et qui admet sans chicaner que les organisateurs se servent de lui pour satisfaire leurs intérêts propres. Savoir que les managers et les organisateurs sont des exploiteurs ne l’empêche pas de continuer à combattre : « C’est vrai, ouais. — Pourquoi ? — Parce que j’aime ça. — Tu crois pas qu’on peut se servir de toi ? — Non… Un peu, dans une certaine mesure, ouais. — Et ça t’inquiètes pas ? — Si, ça m’inquiète mais faut bien que je gagne ma croûte, faut bien que je le fasse.25 »

  • 26 Autant dire une croyance allant de soi, incorporée au point de ne pas être perçue comme telle. [nde (...)
  • 27 Karl Marx, Early Writings, textes réunis et introduits par Tom Bottomore, McGraw-Hill, New York, 19 (...)

La croyance doxique26, inscrite au tréfonds des dispositions du boxeur, dans la « normalité » de l’exploitation, dans la capacité créatrice de l’entrepreneuriat corporel et dans la possibilité qu’aurait un individu d’exception d’échapper aux lois de l’univers spécifique, contribue à (re)produire la méconnaissance collective qui pousse les boxeurs à se faire complices de leur propre commercialisation et à consentir pratiquement à « s’abaisser au rang de marchandise, et, qui plus est, d’une marchandise des plus viles27 ». Quant à l’intensité inhabituelle de l’exploitation dans cette économie, elle est fonction directe de la distance sociale et ethnique entre exploiteur et exploité ainsi que de la disparité patente dans le volume et les types des capitaux qu’ils détiennent : d’un côté, les boxeurs ne possèdent guère que leur corps entraîné et la vaillance morale indispensable pour le mettre en valeur dans un métier rude et risqué ; de l’autre, managers et organisateurs monopolisent peu ou prou les ressources et les compétences spécifiques requises pour conduire le business de la cogne. L’absence quasi totale de régulation par les bureaucraties d’État, qui dit bien le statut marginal et souillé de la boxe dans l’espace des sports professionnels et des divertissements populaires, résulte elle aussi de la position subalterne de ses adeptes et de son public dans la hiérarchie sociale et ethnique. Comme le note judicieusement mon camarade de salle Smithie : « Tu vois, si dans cette profession t’avais des diplômés de l’université, si t’avais des diplomates, si t’avais des gens de certaines cultures, okay, qui rentraient dans le métier et qui étaient boxeurs, et bien là ouais, ils en exigeraient [plus de réglementation]. Mais voilà, le calibre des gens que t’as dans le métier exige ce calibre de rapports, ce calibre de business, okay ? Alors l’un peut se refléter dans l’autre.

Notes

1 Cet article est le fruit de 35 mois d’enquête ethnographique et d’« observation participante » (menées d’août 1988 à octobre 1991) dans une salle de boxe du ghetto noir de Chicago durant lesquels j’ai appris à boxer (suffisamment bien pour participer au grand tournoi régional des Chicago Golden Gloves et pour « mettre les gants » régulièrement avec des « pros » comme sparring partner) ; j’ai assisté à des tournois amateurs et à des réunions professionnelles (« cards ») à travers le Midwest et à Atlantic City (l’un de deux grands centres médiatiques de la boxe professionnelle aux États-Unis avec Las Vegas) ; j’ai observé et conversé avec des entraîneurs, managers et organisateurs de combats dans leur milieu naturel ; et, de façon générale, j’ai suivi mes camarades de salle dans leur vie quotidienne. Ce texte s’appuie sur les 2 200 pages de mon journal, mes notes de terrain, les récits de vie de mes copains du Woodlawn Boys Club et sur des entretiens en profondeur avec les 50 boxeurs professionnels en activité dans l’Illinois à l’été 1991. On trouvera une description ethnographique des lieux, des personnes et des expériences qui forment la toile de fond de cet article dans Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Agone, Marseille, (2000) 2002.

2 Pour une analyse détaillée de la structure et du fonctionnement de l’économie de la boxe professionnelle comme système d’échange et de conversion réciproque entre capital corporel et capital économique rendu possible par la méconnaissance collective, lire Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work : Power, Pain, and Profit in the Prizefighting Economy », Theory and Society, février 1998, 27-1, p. 1-42.

3 « Je suis une pute qui vend son sang au lieu de son cul. Mais ça fait partie du sport. J’ai jamais gagné beaucoup à être beau gosse mais il y a toujours quelqu’un prêt à me payer pour encaisser. Et je sais encaisser, chéri. C’est un don de la nature. Le morceau de granit que j’ai sur les épaules peut supporter un max de baston. On me paie pas pour être intelligent » (Randall « Tex » Cobb, un poids lourd blanc « routard » des rings, cité par Thomas Hauser, The Black Lights : Inside the World of Professional Boxing, McGraw-Hill, New York, 1986, p. 106). Un meilleur analogue des boxeurs professionnels du côté féminin pourrait être les actrices de films pornographique – lire Robert J. Stoller et I.S. Levine, Coming Attractions : The Making of an X-Rated Video (Yale UP, New Haven, 1993) et Loïc Wacquant, « Porn Exposed », Body and Society, mars 1997, 3-1, p. 119-125. À ceci près toutefois que c’est une activité moralement réprouvée par les proches des actrices alors que la boxe, elle, est tenue en haute estime dans les régions inférieures de l’espace social dont sont originaires les pugilistes.

4 Dans le jargon pugilistique, un faire-valoir [opponent] est un combattant compétent mais aux moyens limités (ou bien sur le déclin), qui accepte de partir « sur la route » pour y affronter des adversaires de niveau supérieur dans un but strictement lucratif. Il est généralement embauché par un organisateur pour affronter (la langue du ring dit : pour « être donné en pâture à ») un boxeur qui monte afin d’améliorer le palmarès et d’avancer la carrière de ce dernier. Michael Shapiro dresse un portrait fidèle des ces faire-valoir professionnels dans « Opponents », in Joyce Carol Oates and Daniel Halpern (dir.), Reading the Fights, Prentice-Hall, New York, 1988, p. 242-49.

5 Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Harvard UP, Cambridge, 1982.

6 Ces organisations, que les habitants de la planète boxe appellent souvent par dérision les « brigands siglés » [alphabet bandits], sont des agences auto-appointées qui opèrent de connivence avec les organisateurs pour publier des classements et encaisser des « frais d’homologation » [sanctioning fees] énormes en contrepartie de l’étiquette « championnat du monde » accolée aux combats vendus aux chaînes de télévision. Les trois plus importantes sont la WBA (World Boxing Association, créée en 1962), une « petite confrérie latino-américaine » qui n’est « rien de plus qu’un canular véreux » ; le WBC (World Boxing Council, créé en 1963), géré depuis le Mexique comme le « fief personnel » de José Suleiman, un industriel né au Liban et éduqué aux États-Unis, de mèche avec Don King Productions (Thomas Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 95, 98) ; et l’IBF (International Boxing Federation, créée en 1983), récemment placée sous contrôle judiciaire après que ses principaux dirigeants aient été accusés par les procureurs fédéraux de concussion et autres actes de corruption (dont la vente en dessous-de-table de places dans leur classement à certains managers et organisateurs). Ces dernières années, ces organismes ont du faire face à la concurrence croissante d’une myriade d’autres agences de moindre envergure s’auto-proclamant « fédérations mondiales », telles que IBC, WBO, IBO, etc.

7 L’éthique professionnelle du « sacrifice » et le régime d’entraînement des boxeurs professionnels sont décortiqués dans Loïc Wacquant, « Les cogneurs à l’ouvrage : capital corporel et travail du corps chez les boxeurs professionnels » (Quasimodo, 7, 2002) et dans Corps et âme, op. cit., notamment p. 143-163.

8 US Senate, Hearings on Corruption in Professional Boxing before the Permanent Committee on Governmental Affairs , 102e Congrès des États-Unis, 11-12 août 1992, Government Printing Office, Washington, p. 10 et 11.

9 Ibid, p. 30.

10 Comme l’observe Orlando Patterson (Slavery and Social Death, op. cit., p. 388), l’image des os nettoyés de leur chair se retrouve dans le monde entier dans le langage des esclaves : « Vous m’avez mangé quand j’étais de la viande, maintenant que je ne suis qu’os, il vous faut ronger. » Le sentiment de se faire « dévorer vivant » est une forme de conscience qui se retrouve aussi fréquemment chez les travailleurs manuels opérant dans des conditions de surexploitation sur des sites physiquement dangereux et qui implique une forte usure du corps, par exemple, les cas célèbres des ouvriers des mines de fer dans les montagnes boliviennes décrits par June Nash (We Eat the Mines and the Mines Eat Us : Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines, Columbia UP, New York, 1979) et des employés des raffineries de sucre décrits par le menu dans l’étude classique de José Sérgio Leite Lopes, O Vapor do Diabo : O Trabalho dos Operários do Açúcar (Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1978). La figure du vampire qui suce le sang se retrouve dans la description vivante que livre Abdelmalek Sayad des trajectoires de travailleurs immigrés algériens en France (La Double Absence, Seuil, Paris, 1999).

11 Notion chère à C. Wright Mills, « Situated Actions and Vocabularies of Motive », American Sociological Review, décembre 1940, 5, p. 904-913.

12 J’emprunte cette notion à la description de la « pratique de l’intégrité » élaborée par Moodie au sujet des travailleurs migrants noirs s’échinant dans les mines d’or d’Afrique du Sud (T. Dunbar Moodie et Vivienne Ndatsche, Going for Gold : Men, Mines and Migration, University of California Press, Berkeley, 1994, p. 2).

13 L’acceptation doxique de l’exploitation – autrement dit une exploitation qui n’est pas perçue comme telle – atteint son paroxysme dans les propos de ce poids léger au chômage, issu d’une banlieue noire de Chicago, qui interprète avec une ferveur presque religieuse l’iniquité qu’il subit aujourd’hui comme le présage indéniable de sa réussite future : « Ouais, parce que je vais m’faire du pognon et, j’vais t’dire, quand ce sera mon tour de m’faire du pognon, j’vais m’en faire un paquet. Parce que si tu peux avoir quelque chose facilement, c’est que ça en vaut pas la peine, ça vaut pas de l’avoir alors j’sais que je dois galérer, galérer et galérer et galérer encore, je dois m’démerder sans, mais j’ai choisi de faire ce métier alors je sais que ça va être raide. »

14 Jay McLeod, Ain’t No Makin’ It, Westview Press, Boulder, 1994, seconde édition augmentée ; Harry J. Holzer, What Employers Want : Job Prospects for Less-Educated Workers, Russell Sage Foundation, New York, 1996.

15 À la conclusion de cet entretien, conduit dans un petit restaurant familial près de la salle de boxe de Woodlawn un soir d’été, ce boxeur-filou des rues m’offrit de m’amener au tripot de jeu où il avait ses habitudes puis essaya de me vendre un assortiment de marchandises volées comprenant un revolver d’occasion (pour 150 dollars) et une mitrailleuse à l’état neuf (pour 300 dollars).

16 Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work », art. cit.

17 Les (auto)biographies de champions – de « Papa » Jack Johnson et Jack Dempsey à Joe Louis, Mohammed Ali et Oscar de la Hoya – sont des itérations pratiquement identiques de ce thème de la singularité surhumaine et de la réussite individuelle en dépit d’obstacles infranchissables pour le commun des mortels. Dans ces histoires de vie préfabriquées, les boxeurs apparaissent tous comme la quintessence réalisée d’une sorte d’Horatio Algers du corps masculin.

18 Loïc Wacquant, « Pugs at Work », op. cit.

19 Karl Marx (1877), Selected Writings in Sociology and Social Philosophy, Tom Bottomore and Maximilien Rubel (dir.), McGraw-Hill, New York, 1956, p. 148.

20 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Penguin, Harmondsworth, 1959, p. 151-152.

21 Eric Hobsbawm, (1938), « Artisans and Labour Aristocrats ? », in Workers : Worlds of Labour, Pantheon, New York, 1984, p. 262.

22 Philippe Bourgois, La Quête du respect, Seuil, Paris, 2001.

23 Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work », art. cit.

24 Les boxeurs blancs sont nettement mieux cotés économiquement parce qu’ils sont devenus de plus en plus rares, particulièrement dans les catégories de poids supérieures chez lesquelles les recettes et les cachets sont de loin les plus élevées.

25 Sur ce qui motive les « tocards » (« bums » et « tomato cans ») à continuer de combattre sans perspective de victoire et en dépit de leur total manque de compétences, lire Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work», art. cit., 12-13.

26 Autant dire une croyance allant de soi, incorporée au point de ne pas être perçue comme telle. [nde]

27 Karl Marx, Early Writings, textes réunis et introduits par Tom Bottomore, McGraw-Hill, New York, 1964, p. 120.

Loïc Wacquant

Réalisation : William Dodé